+6 °С
Облачно
Все новости
КОЛУМНИСТЫ
27 Мая 2020, 20:33

Напиши роман!

Мне тут недавно сказали: «Напиши роман»! Я написала рассказ «От рассвета до рассвета над морем», один из персонажей заинтересовал читателя своими поступками: почему он так себя вел? О, это надо углубиться до раннего детства, поведения родителей и дедов-прадедов, потому что всё влияет на побудительные первичные импульсы. А вот трансформировать импульсы на что-то благое человек учится сам, в зависимости от того, нравится ему свое поведение или нет.

Очень многим не нравится изменяться, это труд адский (вы пробовали растягиваться на шпагат, или качать мышцы, так вот, аналогично, но сложнее, потому что трансформация души и психики не видна буквально), но если общество и окружающая среда человеку не сопротивляются, то человек и не пытается измениться. И еще это связано с чувствительностью персонажа: у него воспитанием могут быть отключены некоторые уровни чувствительности, и поэтому намеков он не понимает, а прямых слов не слышит. Когда-то слух в ответ на бессмысленные вопли предков отключился на определенных ключевых словах. Получается, чтобы написать роман, я должна провести целое исследование: на что люди выстраивают защитные реакции, в том числе и агрессивные, и смоделировать в художественном тексте так, чтобы мои читатели прям буквально вжились в шкуру героя и прочувствовали на себе. Помните, Флобер говорил «Мадам Бовари – это я»?
Вживаться в шкуру абьюзера я не готова. Вживаться в шкуру другого современные писатели не особо умеют. Поэтому много потрясающих книг о том, каково писателям было в их собственной шкуре – это Лимонов, Арбатова и даже Довлатов. Люди самоисследуют свои реакции и делятся попутно открытиями о болевых точках соприкосновения с миром. Поскольку мы живем в том же самом мире, что и эти писатели, то подобные точки и в нашем опыте есть тоже. Включается узнавание и зеркальные нейроны срабатывают – как же выбрался из ловушки духа и бытия человек подобный мне. Чем искренней писатель, тем четче и выпуклей для нас ключевые триггерные крючки – боли, переживания, метания, стремления, опустошения, собирания себя по капле.
А если писатель, как личность, в силу психологических особенностей своей личности, не может обнажать себя? Но есть проблемы, которые его волнуют, и он хочет в них разобраться. Да, именно так, нарисовать картинку общества и души – зафиксировать в тексте и по деталям исследовать.
Роман, качественный роман – это, прежде всего, исследование.
Обратимся к титанам духа прошлого, – Толстой, Достоевский, Бальзак, Драйзер – что и как исследовали они.
Толстой исследовал ценности общества в мирное время и при грозящей ему опасности: «Война и мир» – особенности поведения разных людей, что обнажается на дне их душ при угрозе; личное благополучие или отражение опасности для всех превалирует в поведении людей. Огромное полотно, расшитое мыслями и переживаниями множества персонажей, это помимо их поступков и действий, которые двигают сюжет и обуславливают развитие этих героев.

Потом «Анна Каренина» – это исследование о том, как душа и разум людей, закованных в узы условности современного общества, реагирует на чистый искренний огонь физической страсти. Сила этого романа в том, что более всего героиня хотела остаться цельной в своей любви, не делить себя на светскую даму для своего окружения, и пылкую возлюбленную для редких часов с любимым человеком. Это вообще гимн инстинктивному стремлению личности к цельности. И исследование, почему общество так осуждает такую цельность. Причем, я и в современном мире встречала женщин, которые осуждают Анну Каренину за разрушение семьи (впрочем, после вкрадчивых расспросов, выяснилось, что респондентки фригидны и понимание страсти им недоступно, как аромат жасмина при насморке). Толстой сам был очень страстным человеком, и исследование отношений было для него некоей попыткой понять внутренний огонь, показать его силу людям. Судя по тому, как трагедия Анны Карениной волнует до сих пор добропорядочных граждан, общество хоть и изменилось, но по-прежнему его коллективный разум ставит искусственные постулаты выше страданий и желаний индивидуума.
Достоевский же ценен невероятно тем, что исследовал внутренний мир – вот это невидимое глазу изменение психики, которое в отличие от бицепсов не имеет четких критериев. Он исследует силу души человека, разных людей, от чего она зависит, какие вопросы истязают ее, какие ответы приводят к облегчению бремени, какие загоняют в тупик страданий без выхода. Как делается личный выбор и что такое личный выбор, какими путями мы к нему идем. И почему он так важен для человека. Как сохранить себя. Человек я или тварь дрожащая … В общем, что такое быть идиотом… В Древней Греции идиотом называли человека, уклоняющегося от участия в общественной жизни.
Бальзак – это огромное количество романов-сплетен. Эта «человеческая комедия» состоит из 137 (91 законченный и 46 незаконченных, в том числе существующих только в планировавшихся названиях) произведений и включает романы с реальными, фантастическими и философскими сюжетами, изображающими французское общество. Он исследует то все оттенки скупости, то все оттенки супружеских измен… То все оттенки подлости и простодушия. Бальзак из множества замыслов завершил почти исключительно те, в которых воссоздается центральная картина – оттеснение дворянства буржуазией и распад семьи как следствие власти денежных отношений. В «Дельце» Огюст Меркаде говорит: «Ныне, сударыня, чувства упразднены, их вытеснили деньги. Остается одна лишь корысть, ибо семьи больше нет, существуют только отдельные личности... Словом, все наши обязанности сводятся к купонам» (т. 22, с. 256–257). В этом анализе влияния денег на человеческие отношения, на стадии, когда еще существовали остатки феодально-родственных связей, он и сосредоточился.
Но эпоха закрылась, сменилась развитым капитализмом, и уже Теодор Драйзер исследовал в своих романах взаимоотношения не только людей, а двух процессов: когда деньги для человека всего лишь инструмент для решения задач, или когда они – главная ценность.

Теперь же я именно последние годы не вижу в отечественной литературе романов, исполняющих эту функцию исследования. Есть только сконструированный сюжет, иногда плохо сконструированный, иногда получше, с несколькими линиями, на которые нанизаны клочки описаний действий героев или их переживаний. Наиболее популярными являются романы, где переживания героев и перипетии взяты из болевых точек истории нашей страны. У большинства жителей современной России есть семейные предания о тех временах. И произведения с подобной исторической перспективой просто крючок, который вытаскивает из читателя его личные семейные предания, и посему эмоциональный резонанс бывает весьма силен. Но, знаете, обвешать засохшее дерево бусиками не равно по эффективности отчету лесника о необходимости или нехватке тех или иных пород деревьев.
Помимо закрытия гештальтов прошлого, я вижу множество проблем современности, нуждающихся в исследовании. Например, что такое равные стороны в браке и как укреплять личные границы, чтобы не привести к разрушению либо себя, либо брака. Художественных текстов на эту тему почти нет. Литераторы крайне однобоки в своей патриархальности и нападках на феминизм, а литераторки могут только поругивать или оплакивать мужскую грубость, что я и сделала в своем рассказе. Хотя, анализируя его, задним числом могу отметить: там показан процесс восстановления личных границ женщины через медитацию. Причем я рассказываю доступную технологию через понятный всем образ – утреннюю молитву. И эту статью я пишу тоже утром, дома, на самоизоляции. Вероятно, рефлексирую над неожиданно увиденной огромной задачей. В современном поле человеческих взаимоотношений многие проблемы, а не только озвученная, ждут своих исследователей, ждут своих романов. Первой, наверное, своего исследования дождется самоизоляция. Каково это – быть наедине с собой в мегаполисе?
ГАЛАРИНА