Напиши роман!

Очень многим не нравится изменяться, это труд адский (вы пробовали растягиваться на шпагат, или качать мышцы, так вот, аналогично, но сложнее, потому что трансформация души и психики не видна буквально), но если общество и окружающая среда человеку не сопротивляются, то человек и не пытается измениться. И еще это связано с чувствительностью персонажа: у него воспитанием могут быть отключены некоторые уровни чувствительности, и поэтому намеков он не понимает, а прямых слов не слышит. Когда-то слух в ответ на бессмысленные вопли предков отключился на определенных ключевых словах. Получается, чтобы написать роман, я должна провести целое исследование: на что люди выстраивают защитные реакции, в том числе и агрессивные, и смоделировать в художественном тексте так, чтобы мои читатели прям буквально вжились в шкуру героя и прочувствовали на себе. Помните, Флобер говорил «Мадам Бовари – это я»?

Вживаться в шкуру абьюзера я не готова. Вживаться в шкуру другого современные писатели не особо умеют. Поэтому много потрясающих книг о том, каково писателям было в их собственной шкуре – это Лимонов, Арбатова и даже Довлатов. Люди самоисследуют свои реакции и делятся попутно открытиями о болевых точках соприкосновения с миром. Поскольку мы живем в том же самом мире, что и эти писатели, то подобные точки и в нашем опыте есть тоже. Включается узнавание и зеркальные нейроны срабатывают – как же выбрался из ловушки духа и бытия человек подобный мне. Чем искренней писатель, тем четче и выпуклей для нас ключевые триггерные крючки – боли, переживания, метания, стремления, опустошения, собирания себя по капле.

А если писатель, как личность, в силу психологических особенностей своей личности, не может обнажать себя? Но есть проблемы, которые его волнуют, и он хочет в них разобраться. Да, именно так, нарисовать картинку общества и души – зафиксировать в тексте и по деталям исследовать.

Роман, качественный роман – это, прежде всего, исследование.

Обратимся к титанам духа прошлого, – Толстой, Достоевский, Бальзак, Драйзер – что и как исследовали они.

Толстой исследовал ценности общества в мирное время и при грозящей ему опасности: «Война и мир» – особенности поведения разных людей, что обнажается на дне их душ при угрозе; личное благополучие или отражение опасности для всех превалирует в поведении людей. Огромное полотно, расшитое мыслями и переживаниями множества персонажей, это помимо их поступков и действий, которые двигают сюжет и обуславливают развитие этих героев.

Потом «Анна Каренина» – это исследование о том, как душа и разум людей, закованных в узы условности современного общества, реагирует на чистый искренний огонь физической страсти. Сила этого романа в том, что более всего героиня хотела остаться цельной в своей любви, не делить себя на светскую даму для своего окружения, и пылкую возлюбленную для редких часов с любимым человеком. Это вообще гимн инстинктивному стремлению личности к цельности. И исследование, почему общество так осуждает такую цельность. Причем, я и в современном мире встречала женщин, которые осуждают Анну Каренину за разрушение семьи (впрочем, после вкрадчивых расспросов, выяснилось, что респондентки фригидны и понимание страсти им недоступно, как аромат жасмина при насморке). Толстой сам был очень страстным человеком, и исследование отношений было для него некоей попыткой понять внутренний огонь, показать его силу людям. Судя по тому, как трагедия Анны Карениной волнует до сих пор добропорядочных граждан, общество хоть и изменилось, но по-прежнему его коллективный разум ставит искусственные постулаты выше страданий и желаний индивидуума.

Достоевский же ценен невероятно тем, что исследовал внутренний мир – вот это невидимое глазу изменение психики, которое в отличие от бицепсов не имеет четких критериев. Он исследует силу души человека, разных людей, от чего она зависит, какие вопросы истязают ее, какие ответы приводят к облегчению бремени, какие загоняют в тупик страданий без выхода. Как делается личный выбор и что такое личный выбор, какими путями мы к нему идем. И почему он так важен для человека. Как сохранить себя. Человек я или тварь дрожащая … В общем, что такое быть идиотом… В Древней Греции идиотом называли человека, уклоняющегося от участия в общественной жизни.

Бальзак – это огромное количество романов-сплетен. Эта «человеческая комедия» состоит из 137 (91 законченный и 46 незаконченных, в том числе существующих только в планировавшихся названиях) произведений и включает романы с реальными, фантастическими и философскими сюжетами, изображающими французское общество. Он исследует то все оттенки скупости, то все оттенки супружеских измен… То все оттенки подлости и простодушия. Бальзак из множества замыслов завершил почти исключительно те, в которых воссоздается центральная картина – оттеснение дворянства буржуазией и распад семьи как следствие власти денежных отношений. В «Дельце» Огюст Меркаде говорит: «Ныне, сударыня, чувства упразднены, их вытеснили деньги. Остается одна лишь корысть, ибо семьи больше нет, существуют только отдельные личности... Словом, все наши обязанности сводятся к купонам» (т. 22, с. 256–257). В этом анализе влияния денег на человеческие отношения, на стадии, когда еще существовали остатки феодально-родственных связей, он и сосредоточился.

Но эпоха закрылась, сменилась развитым капитализмом, и уже Теодор Драйзер исследовал в своих романах взаимоотношения не только людей, а двух процессов: когда деньги для человека всего лишь инструмент для решения задач, или когда они – главная ценность.

Теперь же я именно последние годы не вижу в отечественной литературе романов, исполняющих эту функцию исследования. Есть только сконструированный сюжет, иногда плохо сконструированный, иногда получше, с несколькими линиями, на которые нанизаны клочки описаний действий героев или их переживаний. Наиболее популярными являются романы, где переживания героев и перипетии взяты из болевых точек истории нашей страны. У большинства жителей современной России есть семейные предания о тех временах. И произведения с подобной исторической перспективой просто крючок, который вытаскивает из читателя его личные семейные предания, и посему эмоциональный резонанс бывает весьма силен. Но, знаете, обвешать засохшее дерево бусиками не равно по эффективности отчету лесника о необходимости или нехватке тех или иных пород деревьев.

Помимо закрытия гештальтов прошлого, я вижу множество проблем современности, нуждающихся в исследовании. Например, что такое равные стороны в браке и как укреплять личные границы, чтобы не привести к разрушению либо себя, либо брака. Художественных текстов на эту тему почти нет. Литераторы крайне однобоки в своей патриархальности и нападках на феминизм, а литераторки могут только поругивать или оплакивать мужскую грубость, что я и сделала в своем рассказе. Хотя, анализируя его, задним числом могу отметить: там показан процесс восстановления личных границ женщины через медитацию. Причем я рассказываю доступную технологию через понятный всем образ – утреннюю молитву. И эту статью я пишу тоже утром, дома, на самоизоляции. Вероятно, рефлексирую над неожиданно увиденной огромной задачей. В современном поле человеческих взаимоотношений многие проблемы, а не только озвученная, ждут своих исследователей, ждут своих романов. Первой, наверное, своего исследования дождется самоизоляция. Каково это – быть наедине с собой в мегаполисе?