Разгрызайте орех, или Как читать стихи

Мне всегда было не очень понятно, что является причиной прискорбного явления такого духовного обнищания народа. И я долго не находила ответа на вопрос «почему?». Как-то, уже в начале века, прочитала откровения одного молодого, весьма способного и успешного журналиста, который прямо говорил, что не любит поэзию, что стихи его раздражают. Тогда мне это показалось дикостью. Ну, не совмещался у меня образ профессионального журналиста с поэтической глухотой! Что-то в мире сильно переменилось, коли такие вещи творятся и совмещаются.

А теперь мы вовсю пожинаем плоды опрощения слова, выхолащивания высокой русской культуры в поэтических текстах, подмены смыслов – буквами, таланта – халтурой, глубинного, самобытного искусства одиночек – дешёвым и одноразовым массовым.

То, что люди сегодня не готовы к восприятию поэтических текстов высшей категории (так в шутку называю поэзию, а есть ещё бардовская песня, рок, попса и рэп), хорошо видно на сайте Стихи.ru. Там всё просто: выкладываешь стихотворение – и получаешь на него живые отклики читателей, многие из которых и сами являются авторами разного уровня. От больших поэтов – до самодеятельных текстовиков и скучающих пенсионеров и домохозяек. Конечно, те, кто занимается поэзией серьёзно, у кого развито поэтическое чутьё, в стихах разбираются превосходно, и речь не о них. А вот средний, скажем, читатель, тем не менее искренне любящий поэзию, читать, оказывается, разучился совсем. Вернее, не научился.

Что я заметила? Очень опасную тенденцию поверхностного чтения. Современный читатель даже не пытается вчитываться глубже первого уровня, то есть слов. Он видит слова – и шпарит отклик, абсолютно не соответствующий ни глубине предложенного стиха, ни его теме, ни, тем более, его художественному уровню. Эти категории такой читатель не только не замечает – он о них даже не подозревает!

Вот я выложила остросоциальное стихотворение «Котёнок на улице» – о добре и зле, грехе и праведности, нашем равнодушии и жестокости, безверии и ханжестве. А люди видят только стих о котятах. И пишут мне отзывы про своих котят, про котят вообще и прочие размышлизмы на кошачью тему. Досадую: ну почему не вчитаться? Такое ощущение, что некоторые даже не дочитывают до конца, полагая, что прекрасно поняли с первых же строк всё, что хотел сказать автор. «И жить торопятся, и чувствовать спешат», что называется…

Даю другое «кошачье» стихотворение «Мой реактивный кот» – философский стих о пище духовной и телесной, о материальном, плотском – и горнем, высоком, вечном… А эффект тот же: прочитывают первую строку – и начинают рассуждать о котах. Всё! Вот такие «пирожки с котятами»!

Публикую любовную лирику, горькое стихотворение о том, как расходятся любящие люди, не сумевшие найти общего языка, как становятся чужими те, кто был друг другу ближе и родней всех… Первые строки: «В моей бесхитростной квартире / Светло и вольно…» И сразу – отзывы о квартирном вопросе.

Тупик какой-то. Заколдованный круг. Как выбраться из него? Как вернуть читателю духовное зрение, если он с детства слышит «муси-пуси» и «стюардессу Жанну», непроваренные тексты Ваенги, пошлые низменные стишочки Земфиры, читает полуграмотные поэтические «бестселлеры» Рубальской, постную, тривиальную и вторичную жвачку Дементьева? Заурядность стала нормой, впиталась в сознание и кровь. Личность, индивидуальность, самобытность, мастерство, горение души отошли на третий план, пробиться своими чистыми голосами к толпе у сегодняшних поэтов нет никакой возможности. А значит – нет и возможности участвовать в современном литературном процессе, воздействуя на культуру, на общую духовность нации, на мышление народа. Ситуация на самом деле страшная. Но никто не кричит SOS. Все покорно подпевают Ёлке:

«Уютное кафе на улицах с плетёной мебелью

Где красное вино из местных погребов больших Шато

Ты можешь говорить, что это только глупые мечты

Но в планах у меня всё видимо немного круче, ведь

Завтра в семь двадцать две, я буду в Борисполе

Сидеть в самолёте и думать о пилоте

Чтобы он хорошо взлетел и крайне удачно сел

Где-нибудь в Париже, а там ещё немного и – Прованс...»

Вот о чём думать заставляют современную девушку, вот какие ориентиры ей внушают! Просто мороз по коже! У девушек, оказывается, все мысли только о том, чтобы вылететь подальше куда-нибудь в Европу, а по пути ещё прихватить себе кусочек страсти в виде пилота… И это практически весь текст этой до безобразия пустой песенки, которая звучит аж три с половиной минуты! Кстати, про ориентиры – это ещё одна шедевральная песня розлива бездарнейшего братского союза Меладзе, которые и швец, и жнец, и на дуде игрец, и певец, и тексты сочинец! Тексты меладзевских (меладзинских?) песенок отличают косые и кривые слова, крайне скверно пригнанные друг к другу, поскольку плохое знание русского языка можно ещё скрыть в пении – но только не в сочинении стихотворных конструкций…

И поёт великая наша секс-бомба и певица Вера Брежнева:

«Я знаю пароль, я вижу ориентир

Я верю только в это, любовь спасет мир

Я знаю пароль, я вижу ориентир

Рекою разноцветной, любовь спасет мир…»

И так пятьсот раз подряд, до полного изнеможения всех участников оргии… Слово «ориентир» не влазит в размер, словно девичьи прелести Веры – в бюстгальтер, но его насильно втискивают туда, непокорное… И пятьсот раз – бессмертное, непотопляемое: «Любовь спа́сет мир»!

Не знаю, как вам, мои дорогие читатели, а мне худо от этой вакханалии…

Ну почему бы, открывая поэтический текст, не заглянуть поглубже тех слов, что лежат на поверхности, не почистить кожуру ореха, не снять скорлупку, не добраться до лакомого ядрышка? А главное, не бояться называть вещи своими именами. Не бояться мыслить. Не бояться показывать пальцами на голых королей и прямо говорить, что они голые. Доверяйте своей интуиции! Верьте своему вкусу! Не позволяйте себя оболванивать!

Может, не всё ещё потеряно? Может, стоит начать учиться? «Зачем?» – спросите вы. Чтобы не есть орехи с кожурой хотя бы! Чтобы отличать порченый продукт от свежего и натурального. Чтобы вконец не отравиться суррогатом «поэзии новой волны». Чтобы дать наконец отпор засилью бездуховности и наглому, планомерному растлению нашего народа! Чтобы пароль для доступа к национальной культуре и духовности великого народа оказался наконец в руках его талантливых представителей, а не у горстки осатаневшей от дармовых барышей «элиты»...

Ну хотя бы попробовать, а?..