Все новости
КОЛУМНИСТЫ
27 Сентября 2018, 13:26

Дом как философия жизни

Светлана ГАФУРОВА Человеку обязательно нужен дом. То есть крыша над головой и четыре стены, куда можно прийти, лечь на что-нибудь – пусть это будет тахта, софа, диван или просто грубо сколоченная из досок лежанка, – закрыть глаза и расслабиться. Почувствовать себя в полной безопасности и в покое вдали от проблем, парадоксов, контрастов мира и людей.

Как только я начала осознавать себя отдельной личностью, начала и мечтать о своем собственном доме, где была бы полноправной хозяйкой и устроила бы все по своему усмотрению и велению души. В родительском доме, хорошей большой квартире в элитном доме в центре Уфы, я все же чувствовала себя как бы гостьей. Там все было устроено так, как этого хотела мама, по ее пониманию.
И вот наконец, когда я вышла замуж, у меня появилась своя собственная двухкомнатная квартира в хорошем новом доме. Но создать из нее обитаемый и теплый дом я тогда не смогла. Не хватало денег, да и по молодости я не понимала, как это сделать, как из типовой квартиры создать родной, обитаемый и притягательный дом. Мне было холодно и неуютно в этой квартире. Да и человек, который оказался в то время рядом со мной, мой первый муж, был мне не по душе, да так и остался чужим, неродным, пусть мы и прожили вместе целых семь лет. Семь самых лучших лет моей жизни от двадцати до тридцати вспоминаются как холодные годы, лишенные любви и понимания, лишенные общности судьбы, лишенные дома. Семья распалась. Квартиру разменяли. Я оказалась в крохотной каморке, из которой попыталась построить свой дом. Я любила эту каморку под самой крышей на девятом этаже типовой одноэтажной панельки всеми фибрами души. Считаю ее своим первым настоящим домом. Пусть там было тесно: на трехметровой кухне двум человекам уже не протолкнуться, но именно там я нашла свое счастье – своего второго мужа. Пятнадцать лет мы прожили вместе, как одно единое существо. И первая наша совместная крыша над головой была согрета теплом любви и счастья. Потом у нас появилась хорошая двухкомнатная квартира, где мы вили гнездышко уже вместе. Муж сколотил на кухне из досок ДСП великолепный кухонный гарнитур, а в комнатах соорудил вдоль стен книжные стеллажи, на которых я расставила единственное свое богатство – большую библиотеку. Потом у нас появились деньги. Мы купили кое-какую мебель, диван, застелили пол ковром и на стену повесили красивый белый шерстяной ковер. В доме стало тепло и уютно. У нас часто бывали в гостях наши друзья, собирались гости, проводились застолья. Росли двое сыновей. Эту квартиру, обустроенную уже по моему разумению, я тоже считаю своим родным домом. И хотя давно уже там не живу, часто хожу туда и смотрю на бывшие свои окна, вспоминая счастливые и тяжелые моменты, пережитые в этом доме. Там была жизнь, там легкой тенью пролетало счастье. Но мне хотелось большего, как, наверное, и всякой женщине. Я мечтала о просторной квартире, где у каждого была бы своя комната. И наконец моя мечта осуществилась. Однажды мы с мужем заработали много денег и смогли найти и купить просто идеальную квартиру с идеальным ремонтом. Помню в первые месяцы после переселения я просыпалась по ночам и бродила по своему новому просторному дому, не веря своему счастью. Я готова была тогда целовать порог этого дома, гладить широкие и красивые деревянные подоконники, гулять по трем большим лоджиям, опоясывающим квартиру, часами плескаться в красивой и просторной ванной комнате, бесконечно любоваться видом из окон своего нового дома. Это уже был настоящий желанный и вымечтанный дом. В нем мы жили втроем. Старший сын уже создал свою семью и ушел строить свое счастье в другой дом. Младшенький пока был еще подростком, рос и жил вместе с нами.
Два года в этом доме мы все были счастливы. Пока не пришла беда. Отпевали моего мужа, внезапно и неожиданно ушедшего из жизни, в просторном холле нашей квартиры. Батюшка, крещеный татарин, нашел такие слова утешения, что мне на минуту полегчало и невыносимая боль и недоумение от произошедшего на минуту отпустили мою душу. Помню всегда то ощущение некоего инсайта, озарения, которое посетило меня во время отпевания. Это было странное и необычное чувство полета в абсолютной пустоте, горе вперемешку со счастьем. Я как улитка взвалила свой дом себе на спину и потащила его уже одна.
Сын вырос, женился. Родилась внучка Анна. Я почувствовала себя лишней в своем доме. И решила продать квартиру и разменять ее на собственный дом и квартиру для молодых. Снова настал момент построить и обустроить новый дом – может быть, уже последний мой приют на земле. И нынешней весной я начала активно искать такой дом в пригородах Уфы. Теперь я представляю его только среди живой природы. Он обязательно должен быть окружен садом. Из его дверей выходишь прямо на свежую зеленую траву, переливающуюся и сверкающую бриллиантами росинок или прямо на белый пушистый снег в зависимости от времени года. В окно стучится ветка яблони или заглядывают кружевные листья хмеля… Красота!
В поисках своей мечты я объехала все уфимские пригороды в южном направлении. Сегодня уфимцы активно переселяются из душного пыльного города в пространство природы. Из всего увиденного мне понравился лишь финский поселок за Осоргино да деревня Ушаково за микрорайоном Затон. Они выглядели современно, цивилизованно, по-европейски. Но… далеко добираться. На работу не наездишься. Остальные же поселения – Шмидтово, Карпово, Зубово, Михайловка и тому подобные произвели удручающее впечатление: хаотичная застройка, отсутствие генплана или, наоборот, – все домики, как казармы, одинаковые и выстроенные по ранжиру. Или неподъемно дорогие. Скучно и однообразно.
Я задумалось о том, каким же должен быть современный загородный бюджетный дом. И Вселенная тут же прислала мне ответ. Включаю телевизор – идет передача про типовое строительство в пригородах Амстердама для категории малообеспеченных граждан. Даже дома для небогатых людей там строятся просторные, комфортные, со всеми удобствами и обустроенной зеленой придомовой территорией. Но и это показалось властям города скучным и неинтересным. Они выделили большой участок земли для экспериментальной фантазийной застройки. И началось! Каждый строил дом, включая свою буйную фантазию. Поселок получился ошарашивающе необыкновенным. Люди с удовольствием живут там уже много лет. Мало того, этот микрорайон пригорода Амстердама превратился в место паломничества туристов, в некую яркую достопримечательность Голландии.
Ну почему, почему они так могут, а мы нет? Ну чем же мы хуже-то? Каким же все-таки должен быть дом россиянина XXI века? Какое настроение, мировоззрение он должен рождать? Ведь дом – это не просто бытовые удобства, четыре стены и крыша. Это категория прежде всего философская!