Байка – это мгновенный снимок

Книга Айдара Хусаинова «…Только не надо это публиковать!..» – это не просто сборник баек, а особый жанровый сплав устной традиции, городской хроники и тонко выстроенной авторской иронии. Перед читателем – живое дыхание времени, зафиксированное в коротких, на первый взгляд непритязательных текстах, но именно в их сжатости и кроется художественная сила.

Хусаинов работает в малой форме с точностью часовщика. Он чётко знает часовой механизм. Каждая байка – это мгновенный снимок: фраза, жест, реплика, абсурдная или трогательная ситуация, в которой неожиданно проступает человеческая правда. Здесь нет фабульной развёрнутости – она и не нужна. Автор доверяет читателю додумать, досмеяться, иногда – догрустить. В этом смысле его проза родственна довлатовской традиции, но не подражательна: Хусаинов не копирует интонацию, он продолжает её на собственной территории – уфимской, башкирской, многоязычной и многослойной.

Город Уфа в книге – не фон, а полноценный герой. Он проявляется в именах, интонациях, культурных кодах, в узнаваемых типажах – поэтах, художниках, журналистах, чиновниках, «городских сумасшедших» и мудрых наблюдателях жизни. При этом локальность не сужает текст: напротив, частное здесь постоянно выходит к универсальному. Эти истории могли произойти где угодно, потому что говорят они о вечном – о тщеславии и честности, страхе и смелости, смешном и трагическом, о человеческой уязвимости и стойкости.

Особого внимания заслуживает авторская позиция. Хусаинов не возвышается над героями и не прячется за маской рассказчика. Он внутри текста – равный среди равных, участник и свидетель, человек, способный смеяться над собой так же легко, как над окружающей реальностью. Именно это создаёт ощущение доверительного разговора, когда читатель не просто наблюдает, а становится соучастником – собеседником на кухне, в курилке, в редакционном коридоре или в дороге.

Язык книги предельно точен и экономен. Здесь нет лишних слов, но есть интонация – разговорная, живая, с тонким чувством ритма. Юмор Хусаинова редко бывает громким; чаще это улыбка «на выдохе», за которой угадывается и усталость, и мудрость, и принятие жизни такой, какая она есть – без лакировки, но и без ожесточения.

«…Только не надо это публиковать!..» – книга-парадокс. Она словно сопротивляется собственной публичности, но именно в этом сопротивлении и проявляется её подлинная литературная ценность. Это честная проза без претензии на назидание, но с редким даром – сохранять память о людях, голосах, интонациях и мгновениях, из которых и складывается настоящая жизнь.

Эта книга читается легко, но остаётся надолго. И, вопреки названию, её как раз нужно публиковать – чтобы у времени был свой внимательный, ироничный и человечный летописец.