Медитация над обрывом

Объемный роман «Велнесс» 49-летнего американца Нейтана Хилла – это обстоятельная картина современной жизни американского среднего класса (если терминологичнее , «среднего среднего» и «низшего среднего»). Средний тут не только класс, но и возраст – главные герои романа, супружеская пара, переживают свои 45+ как и положено: со срывами, фантазиями и странностями. Подросшие дети бесят. Знакомые и работодатели – просто идиоты. Но (и это хорошо, ибо реалистично) обходится без трагедий. (При этом прошлое героев, их детство, как раз было очень драматичным, можно сказать, и трагичным – но они предпочли об этом забыть). Вообще, книга полна иронии, чаще всего вполне беззлобной, но точной и тонкой. Это, на мой вкус, выгодно выделяет ее в сравнении, например, с «живым классиком» Джонатанам Франзеном.

Как и положено настоящему роману, этот имеет базовую метафору, вынесенную в заглавие. Она тоже иронична! Велнесс – это, по Хиллу, современная идеология Америки, построенная на стремлении к комфорту, физическому и душевному, ради чего допускается обман, подтасовка, не говоря уже о неискренности, которая в этой системе обязательна. Все это помножено на принудительную цифровизацию. Описание (как бы совершенно серьезное, но с тонкой подковыркой) некоей хитрой программы для здорового образа жизни, которая начинает управлять героем, заставляет смеяться в голос. А когда преподавателей университета оценивают по количеству лайков в их социальных сетях и прочему подобному, только не по их прямой работе – это еще и крайне актуально для нас. Что называется, из вечного разряда «и в Америке такая ж фигня творится».

Почему такое возможно? Из-за повальной инфантильности, которую Хилл высмеивает тонко, но и остро. Да, можно соблюдать диеты, заниматься фитнессом и медитацией, но стоит ли забывать, что может случиться всякое? Что обрыв, в общем, рядом с благоустроенной спортплощадкой? Автор, в отличие от его героев, это понимает прекрасно.

Вообще, Нейтан Хилл, начинавший карьеру журналистом, поражает абсолютно несвойственной русской литературе (особенно современной) тягой к исследованиям. Речь идет и о пристальном, аналитическом (отнюдь не в ущерб художественности) принципе отображения реальности, и о глубоком интересе к науке. Многие страницы книги посвящены изложению новейших психологических (и не только) концепций. Только список использованной литературы составляет страниц 10! Среди источников, например, такие «Контакт “кожа к коже” и сосание в раннем послеродовом периоде: влияние на температуру, грудное вскармливание и взаимодействие матери и младенца». Или «Предикторы и последствия пищевой неофобии и привередливости у девочек». Поверьте, все это использовано в книге от и до!

И это исследовательское, если угодно, позитивистское начало, повторю, кардинально отличает «Велнесс» от современной отечественной прозы, которая ровно наоборот – все больше в фантастику уходит, а вымышленные миры, ей-Богу, изобретать куда проще, чем заниматься изучением своего собственного. Нейтан Хилл ни в коем случае не выдающийся писатель, причем масштаб, как кажется, понятен и ему самому (и это тоже выделяет его на фоне тотального опупизма местных творцов). Можно вспомнить в связи с его книгой качественные американские сериалы про современную жизнь (например, «Большая маленькая ложь», основанный на романе Лианы Мориарти). Уровень сравним. Но насколько интересно и глубоко он дает нам современную Америку! Где такие же книги про современную Россию? Спрошу радикальнее: где такие авторы, которые могут их написать?! Нет таковых.

Перевод Анны Гайденко следует признать и удачным, и адекватным, причем тут надо было справляться и с естественно-научным дискурсом, его соединением с художественным текстом, что в целом, считаю, получилось. Вот фрагмент для примера (тут дается речь персонажа, автор в книге всегда остается за кулисами, с этакой улыбочкой поглядывая на сцену): «Люди очень далеки от умиротворения и безмятежности. Никогда прежде в нашей жизни не было так мало непосредственных физических угроз, и все же никогда еще мы не чувствовали себя в такой опасности. И это потому, что в ходе нашей повседневной жизни, со всеми обязанностями на работе и в семье, со всем этим потоком информации, новостей, трендов и манипуляциями общественным мнением, с миллионами доступных вариантов выбора, со всеми происходящими в мире ужасами, которые ежесекундно показывают по телевизору, компьютеру и телефону, мы чаще всего испытываем беспокойство, неуверенность в себе, уязвимость – а это в основном те же эмоции, которые мы испытывали бы, если бы страдали от голода или если бы на нас охотились». Все так, не правда ли? И у нас тоже – может, все не так очевидно из-за большего количества бытовых забот.

В общем, «Велнесс» – хорошо написанный и хорошо переведенный современный американский роман. Не более, но ведь и не менее. Мы найдем здесь и нелинейно, интересно устроенное повествование, и выпуклые характеры героев, и симпатию к ним со стороны автора – а кроме того великое множество интересных и важных сведений из сферы современной науки, прежде всего психологии и нейрофизиологии. И очень жаль, что ничего такого нет сегодня в нашей литературе. Даже и понятно, почему нет: Хилл дает нам саморефлексию сформированного, спокойного общества, с отлаженной и стабильной социальной системой (конечно, не во всем совершенной, но в целом комфортной). У нас о таком даже мечтать не стоит. Но, с другой стороны, как не кинуть камень в адрес наших литераторов, не берущих на себя нелегкий аналитический труд по изучению и описанию общества!

Источник: "Кольцо А"