С большим интересом я пришел на презентацию книги Булата Назмутдинова «Завязь» в Арт-галерею Айгуль Рашитовой. Из-за того, что слово арт в последнее время страшным образом клонировалось, я поначалу никак не мог понять, где же эта презентация состоится, пока, наконец, после многократного телефонирования и вацапирования, ситуация не разрешилась.
Булата Назмутдинова я помню еще совсем юным участником либеральной группировки, отколовшейся от общего течения литературной мысли Уфы. В то время их привлекли новые возможности, открывшиеся в обществе в начале 2000-х. Известно, что течение времени в разных регионах планеты неравномерно. Усилиями нашего литературного сообщества оно значительно продвинулось вперед, и вот эта группа решилась взять свое и взяла.
Для поэтов нет ничего предосудительного в том, чтобы объявить себя гением и восторгаться собой. Яркий тому пример Игорь Северянин. Правда, Северянин не затаптывал конкурентов и не обливал их грязью в своем печатном органе.
Что же случилось с этим поколением? К ним потянулась молодежь, что-то они писали, проводили какие-то мероприятия, даже издали альманах, который в прямом смысле стал братской могилой, поскольку в конечном итоге все они разбежались, мало кто пишет, практически никто не встречается друг с другом. А что же случилось? Почему такое успешное начинание сошло на нет? Такие таланты были! Их же так хвалили!
Если это ирония, то это горькая ирония.
Если говорить об этом явлении как о чисто уфимском, то оно укладывается в привычную картину – жизнь поколения составляет тридцать лет, из них любое проявление живет ровно половину, после чего вступает в силу жизнь, ее бытовая сила – семья, дети, работа, болезни.
Все это разрушает единство поколения и разводит людей в разные стороны. Но в этом поколении было что-то свое, особенное. И я понял, в чем дело, когда пришел на презентацию книги Булата Назмутдинова.
Я скажу об этом ниже, а пока хотел, пользуясь случаем, сказать в третий раз о судьбе молодых поэтов. Можно по-разному относиться ко всем на свете, но своя собственная судьба, я думаю, должна восприниматься молодым автором как-то особенно трепетно, не так ли?
Когда-то, чтобы попасть в литературу, нужно было попасть в литературное объединение, учиться в литературном институте. Сегодня достаточно открыть страничку ВКонтакте и публиковать свои стихи. К тому же можно и нужно посылать заявки на всякого рода фестивали. Один клик мышки – и ты уже в Москве, и тебя даже публикуют и дают премии. Яркий пример – это судьба одного талантливого молодого поэта, которого все время приглашали на фестивали, где он запойно пил. Создается впечатление, что его за этим и приглашали, это в нем и поощряли. Наконец он покончил с собой, хотя и так уже был не жилец. Любые попытки помочь ему выйти на созидательный труд окончились ничем.
Я не против поездок на фестивали, как можно! Но это все равно что походы в рестораны, из которых жизнь не может состоять, разве что ты пересек границу в Верхнем Ларсе и живешь, сдавая пять квартир в Москве.
Нужна и повседневная работа на местности. Соответственно, писатель и должен жить среди писателей как людей, с которыми он разделяет свое поприще. И здесь важно, чтобы в этом сообществе писателей была установка на созидательный труд. Тогда всякий фестиваль будет ступенька на творческом пути, а не повод для запоя и плача по погубленной жизни.
Впрочем, если перед молодым поэтом поставить выбор – или он пойдет с группой плохо одетых людей в темный лес по нахоженной тропинке или он отправится на американские горки, где лет десять будет весело кататься, пока его не выбросит инерция жизни, то ясно, что он выберет. Выбора-то нет.
Все эти умные мысли “я вот эта бумажка писал”, цитируя Ильдара Хайруллина. Пора вернуться к презентации. Что же я понял, слушая стихи презентуемого автора? Дело в том, что как раз в начале двухтысячных до молодежи дошла идея общества потребления. Но оказалось, что потребитель в первую очередь потребляет самого себя – свои чувства, свои желания, свои мысли, свои воспоминания, пока от человека не останется одна оболочка, которую потребить невозможно. Увы, эта книга – печальное свидетельство того, что произошло. Что с этим делать – непонятно. Как быть – тоже. Я бы привел афоризм про уфимца, но автор давно живет в Москве. Остается одна надежда на мудрость жизни, которая странным образом решает и не такие проблемы. Надеюсь, что она будет милостива и милосердна ко всем нам.