Законы незаконного

1. Продолжаем обозревать короткий список премии «Большая книга»; предыдущие заметки см. по тэгу #БольшаяКнига2023. А перед нами ещё одна из 15 книг. «Незаконный» Захара Прилепина – это огромное (больше 1000 страниц!) сочинение о Михаиле Шолохова. Назвать его биографией было бы неточно.Биографический сюжет да, является основой, однако в толстенном томе много рассуждений, уводящих нас в сторону от жизнеописания Нобелевского лауреата – и о его книгах, и о его литературных коллегах (например, об общем у Шолохова и Набокова), о литературе, истории, политике вообще. Написано все это ярко, страстно, видно что своего героя (не раз именуемого «гением») и его прозу автор очень любит и стремится защитить от многочисленных нападок (умалчивая среди прочего о многих отрицательных оценках со стороны вполне авторитетных персон). Да что ему эти персоны, если, по словам Прилепина (цитирую): «Тихий Дон» в череде других текстов Шолохова выбивается вовсе не потому, что написан лучше. Он выбивается потому, что его вообще не мог написать человек… Эту книгу ангел Шолохову в самое темя надышал.

Это одна из немногих книг в человеческой истории, появление которой нельзя объяснить рационально: как «Божественную комедию» Данте». Вот такой уровень обобщения.

2. Впрочем, и на информативность книги грех жаловаться. Мы узнаем о Шолохове многое: что он, строго говоря, не был казаком и в Гражданской не участвовал (родился в 1905 году). Не имел даже среднего образования. Что после смерти Сталина в комнате вождя был найден портрет автора «Тихого Дона». Что он, почти перестав писать, много пил, по нескольку бутылок коньяка в день. Пел дуэтом с Ежовым, играл на балалайке с Буденным, спал под одной шинелью с Брежневым (на фронте). Что у него после войны был роман с молодой девушкой и незаконный ребенок от нее (которого она назвала Михаилом – как самого героя и другого, законного его сына). И так далее. Самое главное для любой биографии – здесь есть «ключевой сюжет», составляющий основу всего огромного текста, не дающего ему разползтись. Это рассказ о формально незаконнорожденном мальчике (мать и отец жили вместе, но она официально состояла в браке с другим человеком) который вырос и сам стал устанавливать свои законы.

3. Конечно, «Незаконный», как и другие биографические (и не только) сочинения Прилепина открыто идеологичен. Дело не в политической идеологии автора (для него красные лучше, чем белые, Сталин хороший, а Солженицын ровно наоборот и т.п.). Дело в идеях, которые кладутся в основу этих книг (ключевой сюжет и ключевые идеи для хорошей биографии, и не только, очень важны). В прилепинской биографии Есенина, например, ключевыми были идеи о том, как много дал поэту имажинизм (и никакой он не «деревенщик»), и что свел счеты с жизнью автор «Анны Снегиной» самостоятельно, а не посредством ЧК. Здесь – ключевой является идея о том, что «Тихий Дон» написан именно Шолоховым. Это раз. А два – что критиковавшие Шолохова в 60-е и позже условные «либералы» в корне неправы, ибо их деятельность привела к распаду Великой державы. Я либералов не люблю, но встает закономерный вопрос: почему признание того, что Шолохов хороший должно означать, что те же «шестидесятники» и иже с ними плохи? Пусть Шолохов и гений, а другим что, нельзя? Тут, думаю, дело в том, что Прилепин искренне обижается за своего героя, и готов мстить его обидчикам, особо не выбирая выражений.

4. К болезненной теме авторства «Тихого Дона» Прилепин возвращается постоянно. К примеру, огромный фрагмент книги посвящен описанию гражданской войны на Дону (в которой, напомним, Шолохов не участвовал) с параллельными цитатами из «Тихого Дона». По сути, это просто коллаж текстов, призванный доказать: все и всех описанных в ТД подросток мог видеть своими глазами. А если видел, то и описать мог, что и сделал... Еще один коллаж документов мы встречаем при описании того, как в 30-е Шолохов помогал землякам, в том числе спасал от ежовщины. Тут обширно цитируются письма-доклады Сталину, воспоминания спасенных и т.п. Безусловно, молодой классик повел себя молодцом и героем, говорю без иронии. Но читать сводки с полей, с указанием пудов пшеницы и тонн веса скота все же скучновато

5. И, кстати, о 30-х. Тут начинается еще один болезнный для Шолохова и Прилепина сюжет: молчание писателя (конечно, не полное, но все-таки…) в последние десятилетия жизни. В самом деле, к 35 годам Шолоховым написано все самое главное, он богат и знаменит, его переводят за рубежом, его тиражи подходят к 20 миллионам… А дальше что? Случай внезапного «иссякания» творческой активности, конечно, не редкость, и Прилепин находит многочисленные аналогии, приводит «перечень причин», которые, само собой, ничего не объясняют. Да и как объяснить? «Сие тайна есть великая». Все памятники Шолохову, что стоят нынче по России, по какому-то будто бы сговору делают с того Шолохова, которому не менее полувека от роду, а то и больше.

А Шолохов должен быть запечатлён в 35.

В эти свои без малого 35 он написал «Тихий Дон», «Донские рассказы» и первый том «Поднятой целины». «В 35 он был гений. Кудесник русского слова. Ненаглядный сын русского народа» ‑ пишет Прилепин.

РЕЗЮМЕ: В отличии от абсолютного большинства других участников короткого списка «Большой книги», о «Незаконном» есть что сказать (и не в жанре крошечного обзора), есть и с чем поспорить. Для меня несомненно: перед нами именно что Большая книга. Ну да, и по объему тоже – но главное, по масштабу героя, по размаху автора, его страстной увлеченности описываемым, что в нашей прохладной литературе редкость.

#5гвоздейвкожаныйпереплет

#БольшаяКнига2023