«Армия мертвецов». Форма торжествует!..

Я, пожалуй, начну издалека...

Представьте, что вы познакомились с девушкой. Фантастически красивой девушкой. Вьющиеся волосы. Полные губы, готовые сложиться в очаровательнейшую из улыбок. Глаза, светлые, пронзительные, прозрачные, словно хрусталь, с легкой искоркой где-то в глубине. Изящный профиль, от которого почти невозможно оторваться. Стать во всем ‑ в осанке, в горделивой посадке головы на точеной шее, в развороте плеч, в высокой груды, которая угадывается под скромным, но в то же время удивительно возбуждающим платьем из легкой ткани. И взгляд... О, этот взгляд! Томный, чуть насмешливый, понимающий, многообещающий ‑ взгляд скромницы, но есть в нем что-то... неуловимо развратное, открытое только тебе... Ни за что на свете этот ангел не согласится пойти на свидание с таким, как ты. Так не бывает. Только в кино аутсайдеры занимаются любовью с королевой бала. Однако звезды сошлись, ружье выстрелило, и вот вы в роскошном ресторане. Устрицы, легкое вино, музыка льется шелком по ветру. Все взгляды прикованы к вам, точнее ‑ к ней. Она невероятно, безбожно красива. И тут девушка открывает рот...

Чтобы рыгнуть. Затем рассказывает пошлую шутку. Не смешную, просто пошлую. Громко ‑ так, что слышат, кажется, все. Дамы за соседним столиком краснеют, кто-то сдавленно хихикает. В наступившей тишине звенит разбитый бокал. Смеется ‑ точнее, ржет, гогочет, брызгая слюной! ‑ только ваша дама. Она заряжает еще шутку и снова рыгает. Смачно (пардон) испускает газы, инфернально хохоча при этом...

Самое время провалиться сквозь землю, верно? Похожие чувства ‑ я гарантирую! ‑ можно испытать во время просмотра «Армии мертвецов» Зака Снайдера.

Когда вы были ребенком, ваша мама наверняка говорила вам, что вы самый умный, самый красивый, самый лучший. В какой-то момент ты понимаешь, что так оно и есть ‑ но только в глазах мамы. Это нормально. Это этап взросления. Так вот, мама Зака Снайдера наверняка говорила ему, что он ‑ хороший сценарист. Беда в том, что Зак до сих пор в это верит...

Смотреть «Армию мертвецов» почти физически больно, настолько она тупа. Непроходимо. Невыносимо. Два с половиной часа хронометража ощущаются как целая жизнь ‑ и рапид (а слоумоушена здесь очень много. ОЧЕНЬ!) в этом не помогает.

В этом фильме никто никуда не спешит.

«Через двадцать минут на нас сбросят атомную бомбу!» ‑ «Отлично! Давайте бросать друг на друга многозначительные томные взгляды!»

«Нам надо сваливать с этой крыши, нас окружают зомби и сейчас прилетит атомная бомба!» ‑ «Конечно, родная! Но сперва ты сядешь в вертолет, я останусь стоять снаружи, мы посмотрим друг на друга, на твои глаза навернется скупая слеза, а я по-доброму, по-отечески тебе улыбнусь ‑ со всей теплотой, чтобы лед, который сковывал наше общение все эти годы, растаял, а пелена ненависти спала, позволив нам взглянуть в светлое будущее!»

...Но в стихах это было бы прекрасно.

Кроме шуток: с формальной точки зрения Снайдер выдал совершенно безупречное кино. Божественной красоты картинка, выверенные кадры ‑ хоть на стену вешай, как картины. Операторская работа, свет, музыка ‑ выше всяких похвал. Зомби-тигр. Зомби-король. Блики и засветы. Кадры с ультрамалой глубиной резкости и филигранная работа с расфокусом. Перестрелка в ворохе кружащихся стодолларовых купюр ‑ Джон Ву подавился собственными локтями от зависти.

Не думаю, что в обозримом будущем мы увидим столь же красивый фильм. Даже не красивый. Он ‑ идеальный. Торжество формы.

Даже жаль, что главное в кино ‑ это содержание. А с этим у Снайдера не просто беда. Зак выводит понятие «плохого кино» на качественно новый уровень. И это не его вина. Он, художник, действительно так видит. Чтобы вы понимали: для Снайдера, скажем, «Девятый вал» Айвазовского ‑ это не картина о буйстве стихии, не бессилие человека перед мощью природы, не отсвет надежды перед гибелью. Для Зака «Девятый вал» ‑ это борьба золотого и бирюзового. Капельки воды. Буруны на гребнях волн. Луч света, играющий во всем этом великолепии.

Зак не то чтобы не может видеть сюжеты (хотя это, безусловно, так). Он просто не мыслит этими категориями. Сюжет для Зака Снайдера ‑ это не основа фильма, а что-то неумолимо вторичное, служебное. Не цель, но средство, позволяющее нанизать на себя все то визуальное пиршество, о котором я писал пару абзацев назад.

В каком-то смысле Зак Снайдер ‑ олицетворение современного кинематографа, божество Голливуда, гипертрофированный человек-спецэффект, доведенный до абсолюта, до абсурда. Зак Снайдер ‑ это все то, что не так с нашим кино.

«Армия мертвецов» ‑ безусловный шедевр. Могильная плита, от которой не оторвать глаз. Красота, которая похоронила под собой вообще все ‑ сюжет, персонажей, динамику, смысл. Нам обещали «друзей оушена» в зомби-антураже, а выкатили «ешьмолисьлюби» напополам с «отрядом самоубийц» для умственно отсталых. Тупые герои гибнут максимально идиотским образом, мотивация натурально летит ко всем чертям, палм зрителя вообще не отрывается от фейса...

Но ‑ очень красиво!

Источник: Дмитрий GODD

https://web.telegram.org/a/#-1542457069_4