Жизнь взаймы

Южнокорейское кино всегда отличалось особой подачей материала, дикой экспрессивностью, невероятным эмоциональным багажом, а подчас и не прикрытой жестокостью. Вспомнить хотя бы «Олдбоя» Пака Чхан-ука, который также вызвал фурор на Каннском фестивале в 2004 году, но главного приза не получил (зато был удостоен Гран-при и особой рекомендации от Квентина Тарантино). Пон Джун-хо знаком мне по фильмам «Воспоминание об убийстве» и «Сквозь снег». «Сквозь снег» выглядит несколько по-голливудски, но тема фильма перекликается с «Паразитами»: если там мы наблюдали суровую антиутопию, то «Паразиты» – зрелище наиболее близкое к нашему миру, хоть и несколько гротескное.

Режиссер снова возвращается к теме социальной несправедливости и неравенства между богатыми и бедными. Но если разбирать «Паразитов» только по этой составляющей, можно попасть впросак и сконцентрироваться на совсем не тех вещах. По сюжету, одна семья, ютится в полуподвальном помещении, скупо перебивается случайными заработками, и вдруг неожиданно внедряется в семью богачей. Сначала сын, по наводке друга, нанимается репетитором по английскому языку к дочке богатого директора IT-компании, живущего со своей семьей в шикарном доме. Постепенно, почуяв легкую наживу и некую легкомысленность жителей дома, туда вливается вся семейка под видом «специалистов», попутно «устраняя» всю обслугу, чтобы занять их место. А дальше... Я слишком ценю просьбу авторов не раскрывать важные детали сюжета, да и слоган на флайере к фильму ярко гласит: «Если будешь спойлерить, то я тебя убью», так что лучше описать мысли и ощущения от просмотра, а наслаждения от поворотов сюжета оставить вам на сладкое при самостоятельном просмотре.

Фильм по своей натуре парадоксален, но остается в рамках здравомыслия, пусть и добавляет щепотку странностей. Парадоксален он в смысле жанров, прикидываясь то комедией, то социальной драмой, то напряженным триллером, но этот сплав настолько крепок, что не разваливается на отдельные куски, а прочно держит фильм, не превращаясь в откровенный балаган. Хотя, моменты глумления и высмеивания присутствуют: над чем только авторы не потешались в течение хронометража, сложно даже упомнить, но и эта потеха ютилась в рамках, что сложно со стопроцентной вероятностью именовать фильм как комедию.

Южнокорейское кино всегда поражало количеством границ, которые можно перейти, на что не решались даже голливудские режиссеры. По фразе одного из героев фильма, а именно отца богатого семейства, в отношении к отцу бедному, который в данный момент работает у него водителем: «Вижу, что он вот-вот перейдет границу, и не переходит». В этом фильме также. Острые углы были несколько замазаны, и когда казалось, что сейчас покажут что-то сверх меры – и этого не происходило. Хотя, этому правилу режиссер не следует до конца – где-то границы пришлось перешагнуть для достижения максимального эффекта.

Героям фильма можно сочувствовать или ненавидеть их – и все это произойдет одновременно, или в разные промежутки фильма, попутно меняясь местами и переворачивая все с ног на голову. Слоган фильма гласит, что нужно найти злоумышленника, и это задача оказывается почти непосильной, по причине, что злоумышленника либо вовсе нет, либо нужно решить целый ряд этических вопросов, прежде чем схватить кого-то с потрохами. Да и нужно ли это вообще? Бедные не зарабатывают, хоть и не являются недееспособными, скорее, они просто неудачники, и на бедность их толкнула сама жизнь. Богатые же существуют за счет своей обслуги, ибо даже приготовить или убрать свой дом они не в состоянии, не говоря уже о том, чтобы управиться со своими детьми. И это только верхушка айсберга. И если воспринимать фильм как большую метафору социального мироустройства, то можно предположить, что так работает система и она будет продолжать так работать, паразитируя друг на друге до скончания времен. И цепочка эта настолько огромна, что трудно вообразить. Паразит, паразитирующий на другом паразите, который в свою очередь высасывает соки из другого паразита – почти идеальная пищевая цепь, вечный двигатель нашей жизни, в котором правых и виноватых почти нет, чистый капитал и поддержание своей жизнедеятельности.

Технически фильм совершенен. Великолепная операторская работа, режиссерские ходы в плане картинки и монтажа: «Паразиты» - это не только великолепная история, но и шикарный визуальный ряд, актерская работа и музыка. Киноискусство в своем высшем проявлении, пусть это и жанровое кино, над которым можно немного подумать, хотя острой такой задачи здесь не стоит. Но то, что в Корее считается вполне обиходным жанровым фильмом, у нас приобретает черты элитарности.

И отвечая на свой вопрос, заданный мною в начале текста, я могу сказать, что не могу точно на него ответить. Что сыграло роль в присуждении этому бесспорно великолепному фильму столь большой награды, которую южнокорейский кинематограф так ждал? Была ли это остросоциальная тематика, виртуозное владение материалом или шикарная визуальная подача? А нужно ли сейчас об этом так усиленно думать? Я скажу еще проще: я посмотрел действительно отличное кино. И считаю, что этого достаточно.