«В одном старом тёмном доме…»: о страшных байках

В любом случае, каждую осень мы впадаем в магический транс «золотого» времени года, когда любая тень кажется нам загадочной личностью в тёмном плаще, а чёрная кошка выглядит более угрожающей, чем обычно.

Искусство пугаться – вот чего хочется, и мы активно ищем самые зловещие стороны в повседневности, часто надумывая леденящие душу подробности жизни самых обычных людей. Так рождаются байки: из страха перед неизведанным, из тёмных глубин нашей мысли. Всё начинается с банального «а что если…». Короткая байка, или, можно сказать даже, новелла – самый подходящий жанр для того, чтобы напугать: маленький объем не позволяет нам заскучать и держит нас в постоянном напряжении до самого конца.

Истории отнюдь не о вещах далёких, но о самом простом, о банальном даже, ведь именно в постоянстве секрет неожиданного поворота. Казалось бы, что может быть зловещего в мужчине, который денно и нощно ухаживает за парализованной супругой, а что незаурядного в тыкве, которую купили сегодня на рынке? Из таких вопросов можно сплести сотни историй под стать холодным вечерам осени.

Эффектность жанра новеллы заложено в само основание ужаса, что не раз демонстрировалось нам в кинематографе. «Байки из склепа» – это не просто эпоха, это сразу две эпохи, это франчайз, живущий до сих пор. Большинство знают «Байки» в виде сериала, однако они не ограничиваются только им. Каждая серия начиналась и заканчивалась выступлением Хозяина склепа, прикольной куклы мертвеца, озвученной Джоном Кассиром, черные шутки которого не могут не вызвать по меньшей мере улыбку. Представленные истории, как бы рассказываемые Хозяином, в первый момент предстают перед нами в виде комикса, указывая таким образом на свои исторические корни. Большинство историй рассказывает о не очень хороших людях, совершающих какие-либо (обычно злобные) поступки и впоследствии за это расплачивающихся.

Идея, что человеческий порок является причиной гибели, составила фундамент человеческого понимания: жестокая жизнь – кровавый конец. Мистика, которой овеяны грехи, стала «истоком», началом переосмысления ужасных историй.

И вот зрителей снова порадовали антологией страшных историй в фильме «Город монстров» (2015), который состоял из нескольких несвязанных новелл. Кино целиком и полностью посвящено Дню Всех Святых – дню, когда мир перестаёт принадлежать людям. Здесь можно разгуляться на славу, фантазируя самые кровавые подробности городских легенд. Вот, например, одна из новелл, под названием «Сладкоежка», которая и повествует об одноименном монстре, вернее, о духе мальчика по имени Тимоти, который очень любил наряжаться на Хэллоуин в разные костюмы и собирать конфеты. Однако родители не позволяли ему съесть ни одно из лакомств, принесенных домой. Печальная история ребёнка стала началом пути мстительного духа, который не побрезгует вами, только если не предложить ему взамен какую-нибудь сладость.

Казалось бы, обычная история: родители запрещают ребёнку есть много сладкого. Но даже здесь можно увидеть тёмную сторону, которая станет моралью не только для непослушных малышей, но и для их родителей.

Думается, что закрепить популярность страшных историй можно было легко, но следующий фильм, который взял за основу модель маленьких повестей, появился только в 2020 году. «Погребальные байки» режиссёра Райана Спиндела понравится всем, кто хочет увидеть иную, пугающую сторону привычных вещей. Плавный ход повествования позволяет вникнуть в суть происходящего, хотя первый «бу» вас ожидает уже практически в самом начале – что называется, в качестве затравки. Как и сериал Netflix, «Погребальные байки» отдают дань классическим хоррорам и комедиям ужасов, высмеивая клише из современных молодёжных ужастиков. Рассказчик, в роли которого выступает гробовщик, басовитым голосом рассказывая очередную историю, проводит зрителя сквозь лабиринты старинного полуразвалившегося особняка, из которого, кажется, нет выхода. Кладбищенский холодок нагнетается постепенно, то погружая в атмосферу ужаса, то очередной шуткой вызволяя из западни, в которую мы попадаем вместе с главной героиней. И так до самого финала, который, как это часто случается в фильмах жанра, оказывается непредсказуемым.

Фактически фильм состоит из четырёх историй: три из них рассказывает гробовщик Монтгомери Дарк, а ещё одну – девушка по имени Сэм, решившая устроиться на работу в похоронное бюро. Старичок, явно повидавший многое на своём веку, объясняет девушке, что каждый из покойников, если прислушаться, может раскрыть истинную причину своей смерти. И тогда Сэм просит Дарка рассказать ей самые страшные из историй, которые лично он услышал от мертвецов. Первая – о домохозяйке, обнаружившей в ванной нечто ужасное. Вторая – про подростка из 60-х, студента колледжа, которому жестоко отомстили. Третья – про мужчину, которому предстоит сделать трудный выбор в отношении своей больной жены.

В каждую из пяти историй авторы фильма уместили и поучительный подтекст. Монтгомери Дарк, проживший, судя по всему, не менее сотни лет, доносит до Сэм и зрителей одну очень простую мысль – зло никогда не останется безнаказанным. Каждый из покойников, о которых идёт речь, так или иначе, но сам виноват в своей смерти, потому что совершил поступок, однозначно расценивающийся как зло. Не стоит совать свой нос в чужие дела, обманывать плохо, а если поклялся в чём-то – изволь держать слово.

«Погребальные байки», ровно как и «Город монстров», – не эталон ужаса, но, безусловно, хороший пример камерных историй, которые для того и существуют, чтобы вы задумались над тем, уж не убийца ли ваша милая соседка, уж не демон ли стоит ночью над вашей кроватью и томно дышит: посмотреть на мир новым, мистическим взглядом – это всегда не просто, но до дрожи интересно.

Как завещал ещё Вашингтон Ирвинг, автор небезызвестной «Легенды о тёмной лощине»: не сыщешь лучшего времени года для мистики, чем осень. Холод, ранние сумерки – всё это как будто специально сделано для того, чтобы человек окунулся в собственные страхи.

Владислав БУРУХИН