НЕлюбимое кино: «Только Бог простит» (2012 г.)

Ладно, на фоне такого же нелюбимого «Драйва», за который режиссер получил престижную награду Каннского фестиваля за лучшую режиссуру, «Только бог простит» выглядит все же лучше и, может, не так слащаво. Действие перенесено в Таиланд, а потому некий любимый мною азиатский дух присутствует. Но этого маловато: вкупе с хорошей картинкой должен быть и смысл, и если уж использовать ту манеру, которую берет Рефн, то она должна быть далеко не в формате «прямой линии», выводящей на те аллюзии, которые якобы хотел спрятать режиссер. А так, все просто и не интересно.

После успеха «Драйва» режиссер стал повторять самого себя из фильма в фильм: Рефн зацепился за неон, метафоры, медлительность и аутичность персонажей. «Только Бог простит» – история мести, которая разворачивается в колоритном Бангкоке. Старший брат главного героя, который держит бойцовский клуб под прикрытием более криминальных дел, убивает девушку, но поступок не остается без последствий, и его жестоко ликвидируют. Младший брат, которого играет Райан Гослинг, слишком мягок для решения каких-либо дел, потому в Таиланд прилетает властная мать с желанием покарать убийцу ее горячо любимого сына. Ну, тут есть немного про эдипов комплекс, но не суть речь. Мать узнает, кто виновен в смерти ее старшего сына – это некий полицейский, который берет на себя правосудие в этом городе. Где-то двадцать минут уходит на то, чтобы догадаться, что полицейский символизирует Бога, хоть он и размахивает самурайским мечом, а в перерывах поет в караоке, гипнотизируя других полицейских в зале. Этим же кадром фильм и кончится, оставляя зрителя гадать, что это было – гениально, поверхностно гениально или негениально вовсе.

В 2019 году на экраны вышел фильм китайского режиссера Дяо Инаня «Озеро диких гусей», который по форме напоминает работы Николаса Вендинга Рефна, но это смотрелось намного лучше, чем делает сам Рефн. Как же так вышло? Может, потому, что китайский режиссер вдумчиво подходил к сюжету и деталям, когда Рефн забавлялся с кадрами и картинкой.

Конечно, мой интерес к Николасу Вендингу Рефну вряд ли пропадет: всегда интересно, что этот режиссер сделает в следующий раз. И уж точно, он далеко не безнадежен, поэтому я бы желал ему дальнейшего развития на поприще кинематографа и не застревать на одном периоде творчества, ибо дважды в одну и ту же реку войти нельзя – это удается не очень многим, а Рефн пока не из их числа.

Егор ОКУНЕВ