Батька Махно: смотрим кино

Одновременно с заметным качественным ростом (впрочем, сериалы, больше похожие на полукустарные поделки, на экранах остаются частыми гостями) приблизительно оформился и перечень, основной спектр тем отечественных сериалов – среди них доминируют детективно-криминальные (в том числе и чудовищные экранизации литературных кошмаров, которые у нас почему-то именуются «ироническими детективами») и слезливо-душещипательное «мыло». Кроме того, среди производителей телесериалов в последние годы очень популярной стала тема Великой Отечественной войны (притом что действительно удачных лент снято до обидного мало, а сами «военные» сериалы, как и полнометражные фильмы о войне, чаще всего переполнены самыми настоящими идеологическими минами). Сериалам же иной тематики – исторической, юмористической, мистической и так далее – счет идет на единицы.

И отчасти именно поэтому сериалы, выбивающиеся из общей криминально-любовной массы, заслуживают внимания уже в силу самого факта своего появления на свет.

* * *

Поначалу сериал «Девять жизней Нестора Махно» заставляет вспомнить не столь уж давнее прошлое российского сериального кинематографа. Сюжет частенько провисает, диалоги хромают на обе ноги, а игра актеров второго плана порой заставляет вспоминать постановки, выполненные силами школьной самодеятельности. Да и батальные сцены, которые для сериала о гражданской войне важны во всех отношениях (да и немало их в фильме), сняты кустарно – это, по всей видимости, обусловлено скромным бюджетом проекта. Иногда даже ждешь, как в кадр вползет микрофон, как это случилось в одной из серий упомянутых выше «Ментов», но до этого, к счастью, не доходит. Словом, если оценивать сериал только по таким вот внешним признакам, проверять на соответствие сугубо, так сказать, «техническим» требованиям, то вердикт был бы однозначен и, сами понимаете, неутешителен.

К счастью, все обстоит несколько сложнее.

«Девять жизней…» приковывает внимание постепенно, но прочно: если зритель разочарованно не отвалится от экрана после пары первых серий, то потом «соскочить» с этой киношной «иглы» получится вряд ли – во всяком случае, до финальных кадров заключительной серии. Словно силуэты из тумана, за бросающимися в глаза недостатками начинают проступать достоинства сериала – и за деревьями обнаруживается вполне себе приличный лес.

И создатели сериала могут похвастаться двумя несомненными удачами, которые выводят сериал о Махно в число тех фильмов, которые определенно заслуживают просмотра.

Первая удача: избежав, по большому счету, каких бы то ни было однозначных оценок, авторам фильма удалось показать специфичность гражданской войны – войны, в которой сражаются друг с другом соотечественники. В советском, а потом и российском кино такое случалось нечасто – сначала безоговорочно (и оправданно) доминировала «красная» тема, позже начались все более откровенные реверансы в сторону «белых рыцарей без страха и упрека». А вот В. Каптану, режиссеру «Девяти жизней…», удалось остаться над схваткой: его симпатии вполне определенно не принадлежат ни красным, ни белым. И что особенно интересно – даже сам Махно вовсе не представлен в фильме как носитель единственно верной идеи. То есть зритель видит, кто и как за свои идеи сражался, – но вот явной оценки этим идеям создатели сериала не дают. И это, как мне кажется, в данном случае – самый верный подход.

Вторая удача связана с фигурой самого Нестора Махно – авторам сериала и самому исполнителю главной роли, актеру Павлу Деревянко, удалось не только показать всю неоднозначность фигуры «батьки», но и продемонстрировать, как юнец-идеалист вырастает в народного вождя. Упорство, решительность, смелость, природная мужицкая (в лучшем смысле этого слова) сметка, помноженная на теоретические знания, почерпнутые из книг и общения с «политическими», – эта смесь качеств и достоинств и сделала простого деревенского парнишку одной из самых известных фигур того непростого времени.

Махно-человек превращается в Махно-вождя на глазах у зрителя – он не раз и навсегда отлитый в металле памятник самому себе, изрекающий нужные фразы, непогрешимый и уверенный. Нет – Махно колеблется, он вынужден выбирать союзников, порой закрывая глаза на собственные принципы; принимать решения, в правильности которых совсем не уверен. А самое главное – он как настоящий лидер смотрит дальше ведомых им людей и видит сокрытые от большинства мотивы поступков союзников или врагов. Один из самых сильных эпизодов фильма связан с переломом в отношении большевиков к махновцам, когда Троцкий фактически дает отмашку на уничтожение анархистских отрядов. Контраст в отношении к такому повороту событий разителен – пока практически все остальные клеймят «красных» как предателей, Махно понимает мотивы большевиков. Понимает – и, что гораздо важнее, принимает – пусть страшную и циничную, но единственно возможную логику их политики, которая сделала бы честь Макиавелли или хитрым китайским царедворцам. Он понимает, что в составе государства, которое строят большевики, просто не будет места той вольнице, о которой мечтают многие из тех, кто идет под знаменами «Черной Гвардии». Понимает он и то, что есть лишь одна сила, способная вывести страну и народ из кровавого хаоса гражданской – вывести путем трудным и болезненным, но единственно возможным. И сила эта – не белые и не анархисты.

Так что, несмотря на внешнюю «невзрачность» фильма, нам остается только порадоваться тому, что среди потока ремесленнических поделок порой встречаются такие сериалы, как «Девять жизней Нестора Махно», – сериалы, в которых содержание важнее и много интереснее оформления, фильмы, заставляющие думать, пробуждающие интерес к, казалось бы, давно известным событиям нашей общей истории.

В. ЯРЦЕВ