Одновременно с заметным качественным ростом (впрочем, сериалы, больше похожие на полукустарные поделки, на экранах остаются частыми гостями) приблизительно оформился и перечень, основной спектр тем отечественных сериалов – среди них доминируют детективно-криминальные (в том числе и чудовищные экранизации литературных кошмаров, которые у нас почему-то именуются «ироническими детективами») и слезливо-душещипательное «мыло». Кроме того, среди производителей телесериалов в последние годы очень популярной стала тема Великой Отечественной войны (притом что действительно удачных лент снято до обидного мало, а сами «военные» сериалы, как и полнометражные фильмы о войне, чаще всего переполнены самыми настоящими идеологическими минами). Сериалам же иной тематики – исторической, юмористической, мистической и так далее – счет идет на единицы.
И отчасти именно поэтому сериалы, выбивающиеся из общей криминально-любовной массы, заслуживают внимания уже в силу самого факта своего появления на свет.
Поначалу сериал «Девять жизней Нестора Махно» заставляет вспомнить не столь уж давнее прошлое российского сериального кинематографа. Сюжет частенько провисает, диалоги хромают на обе ноги, а игра актеров второго плана порой заставляет вспоминать постановки, выполненные силами школьной самодеятельности. Да и батальные сцены, которые для сериала о гражданской войне важны во всех отношениях (да и немало их в фильме), сняты кустарно – это, по всей видимости, обусловлено скромным бюджетом проекта. Иногда даже ждешь, как в кадр вползет микрофон, как это случилось в одной из серий упомянутых выше «Ментов», но до этого, к счастью, не доходит. Словом, если оценивать сериал только по таким вот внешним признакам, проверять на соответствие сугубо, так сказать, «техническим» требованиям, то вердикт был бы однозначен и, сами понимаете, неутешителен.
К счастью, все обстоит несколько сложнее.
«Девять жизней…» приковывает внимание постепенно, но прочно: если зритель разочарованно не отвалится от экрана после пары первых серий, то потом «соскочить» с этой киношной «иглы» получится вряд ли – во всяком случае, до финальных кадров заключительной серии. Словно силуэты из тумана, за бросающимися в глаза недостатками начинают проступать достоинства сериала – и за деревьями обнаруживается вполне себе приличный лес.
И создатели сериала могут похвастаться двумя несомненными удачами, которые выводят сериал о Махно в число тех фильмов, которые определенно заслуживают просмотра.
Первая удача: избежав, по большому счету, каких бы то ни было однозначных оценок, авторам фильма удалось показать специфичность гражданской войны – войны, в которой сражаются друг с другом соотечественники. В советском, а потом и российском кино такое случалось нечасто – сначала безоговорочно (и оправданно) доминировала «красная» тема, позже начались все более откровенные реверансы в сторону «белых рыцарей без страха и упрека». А вот В. Каптану, режиссеру «Девяти жизней…», удалось остаться над схваткой: его симпатии вполне определенно не принадлежат ни красным, ни белым. И что особенно интересно – даже сам Махно вовсе не представлен в фильме как носитель единственно верной идеи. То есть зритель видит, кто и как за свои идеи сражался, – но вот явной оценки этим идеям создатели сериала не дают. И это, как мне кажется, в данном случае – самый верный подход.
Вторая удача связана с фигурой самого Нестора Махно – авторам сериала и самому исполнителю главной роли, актеру Павлу Деревянко, удалось не только показать всю неоднозначность фигуры «батьки», но и продемонстрировать, как юнец-идеалист вырастает в народного вождя. Упорство, решительность, смелость, природная мужицкая (в лучшем смысле этого слова) сметка, помноженная на теоретические знания, почерпнутые из книг и общения с «политическими», – эта смесь качеств и достоинств и сделала простого деревенского парнишку одной из самых известных фигур того непростого времени.
Махно-человек превращается в Махно-вождя на глазах у зрителя – он не раз и навсегда отлитый в металле памятник самому себе, изрекающий нужные фразы, непогрешимый и уверенный. Нет – Махно колеблется, он вынужден выбирать союзников, порой закрывая глаза на собственные принципы; принимать решения, в правильности которых совсем не уверен. А самое главное – он как настоящий лидер смотрит дальше ведомых им людей и видит сокрытые от большинства мотивы поступков союзников или врагов. Один из самых сильных эпизодов фильма связан с переломом в отношении большевиков к махновцам, когда Троцкий фактически дает отмашку на уничтожение анархистских отрядов. Контраст в отношении к такому повороту событий разителен – пока практически все остальные клеймят «красных» как предателей, Махно понимает мотивы большевиков. Понимает – и, что гораздо важнее, принимает – пусть страшную и циничную, но единственно возможную логику их политики, которая сделала бы честь Макиавелли или хитрым китайским царедворцам. Он понимает, что в составе государства, которое строят большевики, просто не будет места той вольнице, о которой мечтают многие из тех, кто идет под знаменами «Черной Гвардии». Понимает он и то, что есть лишь одна сила, способная вывести страну и народ из кровавого хаоса гражданской – вывести путем трудным и болезненным, но единственно возможным. И сила эта – не белые и не анархисты.
Так что, несмотря на внешнюю «невзрачность» фильма, нам остается только порадоваться тому, что среди потока ремесленнических поделок порой встречаются такие сериалы, как «Девять жизней Нестора Махно», – сериалы, в которых содержание важнее и много интереснее оформления, фильмы, заставляющие думать, пробуждающие интерес к, казалось бы, давно известным событиям нашей общей истории.