Как молодость сделать вечностью?

Весь фильм – это несколько дней в альпийском санатории для VIP-клиентов. Заканчивается сезон, совершаются последние процедуры, и в тихом укромном месте прекрасных гор подводятся итоги жизней многих людей, которым старость оставила время подумать над прошлым и принять себя со всеми, даже непростительными, ошибками «босоногой юности». Если зритель, «купившись» на название, ожидал бодрых решений, энергии происходящего и панорамных изображений прекрасных моментов жизни, то его ждёт разочарование: врачебные кабинеты, гостиные комнаты прекрасного санатория населены отнюдь не сильными и упругими телами юношей и девушек, а, соответственно, и жизни в этом месте почти не осталось – везде «закат человека». Открывающие кадры каждой сцены – заржавелая старость, такая, какая она есть в натуральный рост: пожилые постояльцы, молча и бездвижно сидящие в тёмных общих саунах. По их венистым, морщинистым телам медленно опадают капельки пота; вдоль парковых дорожек, словно улитка, плетётся былая поп-звезда, которая уже не может сделать лишнее движение из-за проблем с лишним весом… Ей сложно дышать, но ещё тяжелей вспоминать себя в пору «весны». И эту седую тишину лишь иногда нарушает классический инструментальный оркестр.

Главный герой – всемирно известный композитор и дирижёр, ушедший на покой, друг самого Стравинского, Фрэд. За свою жизнь он совершил множество ошибок, а также создал множество прекрасных музыкальных произведений, но, к сожалению, запомнят его лишь как создателя цикла «Простые мелодии», который так полюбила английская королева. С высоты прожитых лет Фрэд видит свою работу как средство обеспечения единственной дочери, любимой жены, но не замечает ошибок, которых столь же много, сколь и успехов. Однако, найдя верный путь к диалогу со своим ребёнком и проводя дни за однообразными процедурами и дирижированием «оркестру природы», можно как на карте увидеть прямую дорожку среди альпийских лугов к осознанию, что жизнь прошла правильно, хоть и не оставляя за собой следов.

Лучшим другом композитора на время пребывания в санатории становится Мик, прославленный голливудский режиссёр с пятидесятилетним стажем, который работает над сценарием своего нового и последнего фильма, своего «завещания миру». Дни молодости обоих друзей давно позади, и сейчас предметом для обсуждения во время их встреч становятся старческие проблемы, такие, как количество мочи, которую они оба смогли выдавить из себя за прошлые сутки, а также воспоминания об утраченной любви, девушке, к которой они оба некогда питали трепетные чувства, а та, в свою очередь, так и не досталась никому. Они уже не могут вспомнить лиц своих родителей, почти не помнят своё детство, но и настоящее для них будто бы не существует: отказ Фрэда выступить со своими "Простыми мелодиями" перед английской королевой и работа Мика на девятом десятке над очередной картиной – это своего рода консервация в прошлом. Первый отошёл от мира и не готов вернуться к жизни после утраты супруги, второй не в состоянии принять тот факт, что из года в год снимает довольно посредственное кино, а ведь жизнь, как было правильно замечено боготворимой им Брендой Морел, будет продолжаться и без них.

На фоне этого показаны люди, которые делают уже непоправимые ошибки, зарывая свою гордость и таланты глубоко в землю. Так, например, один из немногих молодых постояльцев гостиницы молодой актёр Джимми известен всем только по глупой второстепенной роли робота в каком-то фантастическом фильме, хотя в его списке работ найдётся немало глубокомысленных и главных ролей. Быть заложником «одной роли» унизительно – стоит ли после такого пытаться подарить своим зрителям новые эмоции и ощущения? Но в финале фильма актёр понимает, что мир, как радужный пазл, состоит из людей самых разных, а значит, есть и те, ради которых стоит пробовать и делать нечто новое.

И во всём этом серебряном царстве старости, где пробить лбом стены содеянного практически невозможно, есть дети, мальчики и девочки, которые не понимают «взрослых проблем». Для них пожилой человек – это просто консервативный дедушка, который стеклянным взглядом смотрит в небо, о чём он думает – непонятно, и, может быть, взор его направлен на тот момент, где он впервые упал с велосипеда и до крови расшиб колени. В этих воспоминаниях всё: первая любовь, супружеские измены, бессонные ночи, пьяные встречи – конечно, изменить что-то уже невозможно, но понять в финале жизни, что жалеть нечего и всё было не напрасно – эта мысль сделает тебя бессмертным, и старость станет вечной молодостью.

Говорить о разных сторонах фильма здесь неуместно: актёрская игра на высоте, визуальный и музыкальный ряд подобраны в тон. Фильм создан с желанием сделать его трёхмерным, чтобы кадр создавал истинное воплощение идеи, подкреплял её диалогом не просто героя фильма, а его душой, словно музыкой самой жизни. Старость – само воплощение степенности и лица Майкла Кейна вместе с Харви Кейтелем. Они идеально подходят для этой роли: глядя в их глаза, можно заметить тот самый след прожитой жизни, который видно у любого старика – это слёзы и радости не одной сотни дней. Как противоположность, изображена юность в лопоухой девушке-массажистке с несуразной косичкой, в мальчике, который не понимает, что он, собственно, делает, но продолжает фальшиво играть на скрипке ненавистное им произведение. Эти неравновесные, казалось бы, величины показаны именно двумя крайностями, как два пункта назначения, поскольку седина всегда будет закономерным итогом юности, а значит, разделять их нельзя.

В финале фильм становится великой притчей о том, что жизнь хоть и ограничена, но несет внутри себя нечто большее, чем череду ошибок и успехов. Величие собственной души и принятие своего рукотворного мира – это настоящее искусство молодости. А так как каждый из нас отличен своими «мазками кисти», значит, каждая жизнь отзовётся в вечности шедевром Леонардо или Рафаэля.

Владислав БУРУХИН