Кинопаноптикум

А в процессе «разглядывания бегущих цветных картинок» можно откушать пару ведёрок с попкорном, несколько штук гамбургеров и запить всё это страшное счастье… да чем угодно. Хоть кумысом. Посмотрел, будто в кинотеатре побывал. А что теперь? Теперь одна лавина за лавиной – так и валят бесконечные сериалы! Сезон за сезоном. И когда прикажете сие богатство смотреть?

Если не изменяет память, мода на них началась в нулевые годы, когда вовсю шла цифровизация телевидения в развитых странах. И трансляции TV соответственно стали не бесплатными. Именно тогда бешенной популярностью пользовался сериал «Остаться в живых» с Мэттью Фоксом, Терри О`Куинном, Эванджелиной Лилли и прочими актёрами. «24 часа» с Кифером Сазерлендом, «Доктор Хаус» с Хью Лори. Первый названный фильм-сериал так или иначе выводил кинопроизводство на новый уровень. До сего как-то бедненько, скудненько: чаще ситкомы пользовались успехом; ни шатко, ни валко сериалы с крохотными бюджетами, которые глянул и забыл, как самый безобразный сон. Актёры, как правило, в них играли не крупного калибра. Или кто-то начинал в этих «мыльниках» свой актёрский путь… невольно вспомнился Джордж Клуни, Робин Райт. Ныне же наблюдается обратная ситуация – миграция звёзд в сериалы – в сериалы-монстры. Не брезгуют снимать их и именитые режиссёры, дабы деньги текут туда рекой. Эдакий паноптикум редких долгоиграющих фильмов, что не стыдно и на «Оскара» двинуть, на «Пальмовую ветвь» в Канны.

А я сам долго, упорно сопротивлялся. Ни в какую не желал возиться с «нудной музыкой» кинопроизводства. И не понимал тех, кто безбожно тратит своё время на сериалы. Более того, у меня имеется один знакомый – так он их сразу пачками смотрит, т.е. сразу штук три-четыре за раз. За вечер серию одного сериала, одну серию другого. Жуть! Выходит, пришёл он уставший с работы, откушал тарелку уральских пельменей, и тут же упал на диван. И в горизонтальном положении пребывает до поздней ночи, нацеленный глазёнками только на телеэкран. Мысленно (а может и вслух) посылает весточку своей жене: «Извини, любимая! Сейчас «Чёрное зеркало»… Через час, добавляет тихо: «Извини, дорогая! Досматриваю “Сверхъестественное”». И до сих, пока сон грядущий его не вырубит решительным образом.

Однако, раньше российские мини-сериалы я всё же имел удовольствие поглядывать. Именно мини-сериалы, или как в советское время их ещё называли – многосерийные фильмы. Но это скорее постановки по сценарию великих классических произведений. К примеру, «Идиот» Владимира Бортко с потрясающей игрой Евгения Миронова, Владимира Машкова, Инны Чуриковой. Я склонялся к той мысли, что хоть современное кино и движется туда, где чёрт ногу сломит. И в целом – там одно топкое болото, и цветут мраморные лилии, но ставить классиков они не совсем разучились. Ещё витает дух Пушкина, Гоголя, Достоевского в нас – в них. Также можно отметить «Мастер и Маргариту» того же Владимира Бортко с Анной Ковальчук и Александром Галибиным. На мой взгляд, самая наилучшая подача сего мистического бесовского произведения. Наверное, «Дети Арбата» Андрея Эшпая тоже имеют свой волнительный плюсик. Хотя нудная скользкость чуть-чуть прослеживается в нём. Не все выкладываются на полную катушку, как велел Станиславский. А «Доктор Живаго» с участием Олега Меньшикова, Чулпан Хаматовой и Олега Янковского по моему скромному мнению надлежит возложить на самую вершину российского кинотворчества. Цепкий, не затянутый многословными диалогами. И веришь без тени сомнения, что Меньшиков и есть доктор Живаго, который метался между двумя любимыми женщинами и двумя «берегами» красных и белых. И нельзя пройти мимо «Есенина» с Сергеем Безруковым. На тот момент он ещё не «приелся» зрителю своей вездесущностью. Его, если на то пошло, золотая эпоха! И, «Есенин» с Безруковым вышел на разрыве нервов, в алкогольном тающем тумане. Казалось, что достаточно излишнего движения и вся нейронная система актёра взорвётся как вулкан Везувий. Напряжения в игре предостаточно много. Но дальше не стоит, пожалуй, идти, ибо и так ясен мой основной выбор наших фильмов, идущих на длинные дистанции.

Если разобраться, раскидать по винтикам, гаечкам – отчего сериалы сейчас в таком почёте? То окажется, что хитрости здесь и нет никакой. Прозаичность среднестатистического человека взяла как обычно вверх. Он просто-напросто устал от коммерческого продукта-блокбастера. Море спецэффектов, повторяющаяся история, нанизанная на новую лакированную болванку. И главное – стремительный бег сюжетной канвы, где монтаж делает своё «весёлое» дело. Монтаж во главе стола. Монтаж рулит! Ведь сейчас фильмы резко отличаются от своих сородичей, скажем, годов семидесятых. Одно типичное действие персонажа сейчас сокращают в один кадр, что длится доли секунды. Зрителю теперь нет нужды разжёвывать, как раньше, что делает конкретно герой в той или иной ситуации на данном отрезке времени. Убираются сторонние (в каком-то смысле бесполезные) его телодвижения. Нет смысла буксовать долго видеокамере на фоне ландшафта природы. Или, к примеру, незачем снимать, как долго едет автомобиль по горному серпантину. Долой в корзину лишние метры киноплёнки!

«Рослые» изыски ушли в прошлое. Кинокартины, идущие в кинотеатрах стремительно быстры, будто их показывают в ускоренной перемотке. От такой космической скорости глаз зрителя просто не мог не устать. Этим особенно страдают такие фильмы как серия «Трансформеры», целая плеяда от Marvel и DC, «Джон Уик» и многие другие «многоскоростные» картины. Конечно, есть утверждение, что молодое поколение подобное усваивает на «ура». Молниеносное мельтешение картинки им в радость. Но, однако, и они склонны к спокойному течению сюжета. И вот тут бабахнули с LED-экранов сериалы, по которым, как оказалось, зритель соскучился аж вдрызг. Сериалы дают то, что недодали полнометражные двухчасовые картины: повествование без спешки, если нужно – куча панорамных съёмок, персонажи кажутся уже не такими восковыми, как в полнометражке. Они уже не ёжики-бобики, что постоянно куда-то бегут. Они, что характерно, действительно живут и пышут цельной жизнью в сериале.

К прочему, в последние годы и я сдался. Сдался, когда шумели-звенели устойчиво вокруг «Игры престолов», «Во все тяжкие», «Очень странных дел», «Шерлока», «Родины» и другой бесконечной череды сериалов. Любопытно же было, – а что в них такого заводного? Отчего народ к ним залип всем своим спинным мозгом, позвоночником. И сие любопытство сыграло надо мною злую шутку. Проникся, понял «смысл жизни», ощутил их ароматы и поверил. И теперь, наверное, тоже ничем не отличаюсь от… зомби.

Алексей ЧУГУНОВ