Заснеженный, почти Брейгелевский, пейзаж, с почти Брейгелевскими же домиками и одиноко хлопочущей человеческой фигуркой. Сочувственные зрители в виде пса и козочки… Если не абсолютная ширь, то Брейгелевское же, медитативно-глубинное, пьющее глаза, пространство… Необычайные хлопоты перед концом зимних каникул тоже чуть-чуть голландски-средневековые по обстоятельности и набору инструментов: подметание снега, прочистка дымохода, угольный утюг. И как апофеоз – учитель-всадник, едущий верхом среди деревьев тихого, заметённого сада, скликать учеников…
Шутят, что одна из вещей, на которые можно смотреть бесконечно – это то, как другие работают. Учитель, печник, сторож, директор школы Кен-Суу (всё в одном лице) работает так, что не только смотреть можно бесконечно, но и появляется желание работать также самоотверженно… Причём, с каждой минутой долгого взгляда камеры – и ученики, и родители, и дома, и пейзажи вокруг этой педагогической поэмы, как и центральная фигура учителя – становятся только интереснее и симпатичнее. Светлее и чище… Как неумелое детское пение, не в склад не в лад, государственного гимна, которое сперва смешит, а потом – трогает.
…И монолог учителя в конце, как объяснение благородного устройства этой маленькой вселенной. Вселенной, похожей на столь же строго устроенную, в нравственном плане, вселенную маленькой картины великого художника, Брейгеля.
«Учитель» – документальный фильм, режиссер – Ибадылла Аджибаев (Кыргызстан).