Жизнь журналиста, или Мечты сбываются. Часть первая

Глава 1 

В городе Салавате отчество этого человека знает каждый четвертый из взрослого населения, его имя знает каждый третий, фамилию — каждый второй, и не существует ни одного взрослого человека, который бы его не видел, а видели его все. Скажите, как его зовут? Думаете, БУ-, РА- и так далее?.. Абсолютно нет…

Это Сергей Владимирович Алешкович — журналист, писатель, телеведущий, член Союза журналистов РФ и РБ, Заслуженный работник печати и средств массовой информации РБ.

Он стоял у истоков создания салаватского телевидения (ТРК «Галстрир», ООО «Телеконтур»), был ведущим практически всех молодежных общественных мероприятий города, слыл известным журналистом городской газеты «Ленинский путь» (ныне «Выбор»), вёл кружок юных журналистов, был главным редактором: молодёжной газеты «Житуха» (приложение к газете «Ленинский путь»), «АТМ-TV» при Муниципальном молодежном центре АТМ, ТРК «Галстрир», ООО «Телеконтур», а также возглавлял пресс-центры промышленных гигантов города: «Салаватстекло» и «Салаватнефтеоргсинтез» (ныне «Газпром нефтехим Салават»). А сейчас он директор муниципальной телекомпании города Салават (МАУ «Телекомпания „Салават“»), является идейным вдохновителем и вместе с тем опытным руководителем.

Конечно же, было интересно пообщаться с человеком, который дал мне «путёвку в жизнь», приметил мои писательские способности. Я договорился о встрече. Прибыл в здание салаватской телекомпании. Беседа проходила в кабинете за столом с кучей бумаг, постановлений, заявлений на подпись, но без галстуков и прочего официоза. За окном лил первый затяжной летний дождь.

Диктофон. Кнопка «Запись». Поехали…

— Как случилось, что выбор пал на журналистику, ведь по первому образованию вы механик и окончили индустриальный техникум в Салавате?

— О, это долгая история.

— Можно и поподробнее, пожалуйста. Нас никто не торопит. (смеёмся)

— История, собственно, такая. Мама моя родилась в Башкирии, а папа родом из Белоруссии. Они познакомились в Салавате, а я родился в 1968 году. В 1974 году мы уехали на родину отца, прожили там года четыре. В первый класс я пошел в городе Дубровно, что в Витебской области. Поменял две школы — № 2 на № 1, но здоровье мамы до конца не справилось с акклиматизацией, и она решила вернуться обратно. Мне дали окончить третий класс, и летом мы вернулись в Салават.

В процессе всего этого я очень любил смотреть по телевизору, черно-белому ещё, как сейчас помню «Рекорд-67», передачу «Международная панорама». Моими авторитетами были Александр Бовин, Александр Каверзнев, Игорь Фисуненко, Фарид Сейфуль-Мулюков. Можно долго перечислять… (в сторону) Кстати, мурашки бегут… (улыбается) Понимание того, что есть международная журналистика, возможность ездить по миру, разговаривать на нескольких языках — это меня манило. Где-то в девять-десять лет я поговорил с родителями, рассказал, что мне нравится. И тогда — по-моему, это называлось «Книга-Почтой» — они мне выписали кучу учебной литературы журфака МГУ. Я всё это читал, можно сказать, проглатывал большими кусками… Так постепенно я приходил к тому, что это моё. Да, я понятия не имел, что нужно делать и как всё должно происходить! На тот момент писатель из меня был никакой… (смеётся). Объясню почему. Я же начал учиться в Белоруссии, и в голове моей была путаница между русским и белорусским языками. Хочу отметить, что белорусский язык — это самый «интересный» язык на всём земном шаре — як чуецца, так і пішацца (бел., как слышится, так и пишется — ред.) Сейчас я вспоминаю с такой благодарностью своих учителей по русскому и литературе, как в школе, так и в техникуме за их терпение. Первое сочинение на «5» за содержание и «4» за грамотность я написал только в седьмом классе. (смеётся)

Но призрачная мечта ещё не начала зарождаться в моей голове.

Дальше у меня с мамой случился очень непростой разговор, поскольку я и мой друг Андрюха Васильев стали самостоятельно изучать английский язык для того, чтобы после восьмого класса поехать поступать в мореходку, в Находку, что на Дальнем Востоке. Каким образом мама о нашей идее прознала — история умалчивает, но она сказала мне следующее: «Ты можешь желать быть кем угодно, но по жизни, дорогой Серёжа, надо сначала получить профессию, а уж потом журналист ты, моряк ты, космонавт или ещё кто — всё это будет уже потом». До меня её слова дошли. Она еще добавила: «Сейчас ты в седьмом классе, остался восьмой. Давай подтягивайся по учебе, забудь, что такое „тройки“, потому что ты дальше пойдешь в техникум». После этого во мне что-то вспыхнуло, и родилась вечная любовь к учебе. Свою «восьмилетку» окончил хорошистом, без «тройбанов», естественно.

Поступил я в техникум без экзаменов в экспериментальную группу. Учился на механика. Начал учёбу в 1983 году, а окончил в 1987 году. Сказать, что это хорошая школа — это ничего не сказать… Преподаватели мои были… (дальше в сторону) Лет 10–15 назад комбинатский пресс-центр делал проект «Мой город» силами Тимура Гайсина. Во время этой съёмки я перед центральным входом в техникум, теперь это колледж, с большим уважением поклонился до земли всем педагогам данного учебного заведения. Это на самом деле фундаментальная школа не только в сфере средне-технического образования для меня и моего поколения. Техникум дал мне много хорошего, там я приобрёл различные навыки.

Честно могу признаться, что ни в школе, ни в техникуме я не делал никаких шагов в сторону журналистики. Писал стихи-вирши, рассказы, которые приходили из снов. Родители из рабочих и крестьян, в остальной родне интеллигенты замечены не были. Но происходящие чередой случайности и совпадения невольно подталкивают обратить взоры к небесам — другого объяснения до сих пор не нашёл.

— Перебью на секунду, можно? Небольшая ремарка. Мой вопрос о случайных обстоятельствах в вашей жизни отсекся сам по себе!

— А по-другому ни в этой профессии, ни в любой творческой среде не получается! (смеёмся)

В 1986 году один из преподавателей попросил меня что-нибудь написать про стройотряды, в которых мы активно работали каждое лето в Астраханской области. А писать надо было в городскую газету «Ленинский путь» (ред. — ныне газета «Выбор»). Я просто перенёс свои впечатления на бумагу. До этого момента я ничего подобного не писал, даже в стенгазету. Мой текст напечатали. Сказать, что я был в шоке — это ничего не сказать. Не ожидал подобного. Позже я заметил, что мой опус-черновик сильно отличался от того текста, под которым стояла моя фамилия. Не по смыслу, конечно, отличался… Потом мы переговорили с ответственными людьми в газете, обсудили и меня попросили написать что-нибудь ещё. Это были времена гласности, перестройки и нового «мЫшления», ну я и написал про какие-то разборки, уже точно не вспомню сути.

— Скандалы, грабежи, расследования? (сквозь смех)

— Не совсем так, но я могу честно признаться, что… это один из таких моментов, что мне стыдно до сих пор. Тогда я был максималистом и мне кажется, зря я тогда это написал. Хорошему человеку испортил карьеру.

— Эти статьи вы писали, учась в техникуме?

— Да. Их так и подписывали «Сергей Алешкович, учащийся группы 3-М-1 или 4-М-1». Так вот всё произошло и пошло-поехало. Стали печатать меня. А я с тех пор не могу забыть те ощущения (показывает рукой на свою грудь), когда что-то внутри происходило, а объяснить, что, я до сих пор не могу. Увидел свою фамилию в городской газете!

(дальше в сторону)

Да, кстати, если в 1986 году вышла моя первая заметка в газете, то в 2026 году будет 40 лет моей творческой деятельности! Кто бы мог подумать, круглая дата…

Но не буду заострять на этом внимание, а просто продолжу.

В 1987 году окончил техникум с красным дипломом, чтобы поехать в Москву поступать в МГУ на факультет журналистики. Учился я добросовестно, мохнатых лап и блата не было. «Зубрилой» я тоже не был.

И происходит следующая ситуация. Тогда я не понимал, почему и за что, а сейчас понимаю… Карму никто не отменял, за всё надо платить в этой жизни!

Во-первых, я не знал о том, что поступить в МГУ на факультет международной журналистики можно было только с московской пропиской, а в МГИМО (ред. — Московский Государственный Институт Международных Отношений) брали почти всех подряд. Причём я подходил на 100 процентов по рабоче-крестьянскому происхождению родителей. Во-вторых, я не был знаком и никогда не сталкивался с бюрократической волокитой. В-третьих — по времени в МГИМО экзамены проводились позже всех институтов. По-человечески мне нужно было сначала поступать в МГУ, а потом уже решать вопросы с МГИМО. Но родственников в Москве нет, в моём окружении более умных и сведущих людей нет, денег нет, связей нет. Я пошёл ва-банк. МГИМО так МГИМО!

В итоге я смог добраться только до Уфы. Мне нужно было получить рекомендации Обкома партии для поступления в желанный вуз. Грубо говоря, Уфа должна была дать мне бумагу. Я обратился в Обком комсомола. Встретился там с замечательными людьми. К большому сожалению, сейчас не помню ни имён, ни фамилий. Тем не менее, мне навстречу пошли, просмотрели всё, что я в своё время написал, учли все мои хотелки и дали рекомендацию, на основе которой я должен был получить остальные документы и справки.

Потом мне стали говорить, что, оказывается, я не член партии, мол, «куда ты лезешь!».

Кода же я стал штурмовать Обком партии в Уфе, в этот момент вышла разгромная статья в газете «Правда» о руководстве Башкирской АССР. Получилось так, что я приехал в Уфу через два дня после того, как Обком опустел.

Помню, что случился разговор с охранниками на входе в здание Обкома. Они говорят: «У нас тут такое произошло! Весь Обком закрыт, все ушли, никого нету. Кого ты собрался тут искать?». Я начал доставать свои бумаги, тыкать в них, объяснять. Мне же нужно было быстрее проходить медкомиссию, а там тоже узкие сроки, и получить распоряжение. Всё горит! Мне же нужно скорее мчаться в Москву… А здесь я попадаю в стопор.

С пустотой, как известно, общаться невозможно, да и бесполезно. Я понял, что эту схватку с бюрократией я проиграл. Необходимых документов нет, медкомиссии нет, ничего нет. В Москву ехать с чем? Прибыть со своим «фейсом» и сказать: «Я самый крутой чувак в Салавате, возьмите меня в МГИМО, пожалуйста»? (смеётся)

Конечно, по прошествии времени эта ситуация может показаться нелепой или комичной. Но мне тогда было ой как не смешно…

— Зачем говорить «проиграл», это же стечение обстоятельств!

— Наверное, скажу лишь, что оттуда (указывает рукой вверх) всё видно и каким-то образом мои пути-дорожки направлялись. Устроился на Комбинат в родной цех КРМО (ред. — цех Капитального ремонта машинного оборудования) салаватского РМЗ (ред. — Ремонтно-механический завод). Потом понял, что надо готовиться к службе в армии. Так я оказался не в журналистике, а в РЭБ-С (ред. — радиоэлектронная борьба с самолетами)…

Продолжение следует…