«Я — барнаулец и связи с Барнаулом не порываю»: писатель Гундарин о простых словах и главных смыслах

К слову, именно так называется вышедший в рамках краевого издательского конкурса (Михаил стал его победителем) поэтический сборник Гундарина. В конце марта этого года состоялась его презентация, правда, из-за пандемии она прошла в онлайн-формате: автор — в Москве, где уже несколько лет живёт и работает, а читатели — здесь, в родном Барнауле.

Теперь у Михаила Гундарина появилась прекрасная возможность встретиться со своими читателями, что называется, лицом к лицу.
Накануне «творческого отчёта» (именно так то ли в шутку, то ли всерьёз называет предстоящую встречу сам Гундарин) мы встретились с писателем и литературным критиком.

— Михаил, о чём хочешь поговорить со своими читателями?

— Эх, ностальгия!.. В начале 2000-х годов поэтические вечера в Барнауле собирали много народа. Это были замечательные времена! В таких фееричных встречах, подчас напоминавших карнавальные представления, тогда участвовали Владимир Токмаков, Фарида Габдраупова, Наталья Николенкова, ваш покорный слуга и другие. Народу в Шишковке было битком, приятно вспомнить… Двадцать лет назад в Барнауле с аншлагом проходили литературные вечера, организованные журналом «Ликбез». Вокруг него группировались творческие молодые люди, литераторы в том числе, которых я бы отнёс к «поколению 68-го года», тех, кто родился плюс-минус в это время — второй половине 60-х. Ну и, конечно, тут нельзя не упомянуть создателя этого проекта («Ликбез»), его тогдашнего драйвера и мотора, а ныне питерского профессора Вячеслава Корнева. Мы все были молоды, время было весёлое, духоподъёмное, но оно, увы, минуло…

Сегодня мне хотелось бы встретиться не только с теми, кто, может быть, помнит те годы, но и пообщаться с более молодой публикой, читателями другого поколения, другой генерации. Выступить перед этой публикой с таким своеобразным «отчётом» (это я, конечно, с иронией). Очень хочется посмотреть, кто нынешние читатели. Ведь, как грустно шутят нынче литераторы, сегодня читателей меньше, чем писателей.

Да и дата, конечно, замечательная — 19 августа: 30 лет со дня августовского путча и первого концерта в Барнауле Бориса Гребенщикова, праздник Преображения (помните гениальное стихотворение Пастернака: «Обыкновенно свет без пламени исходит в этот день с Фавора, и осень, ясная, как знаменье, к себе приковывает взоры» ?) и многое другое. Казалось бы, какая связь между всем этим и моим вечером? Но ведь мы, писатели, как раз и танцуем на этих незримых нитях, связующих времена и события. Так что, может быть, какая-то тонкая, метафизическая связь и есть…

— Но ведь есть и формальный повод — презентация твоего поэтического сборника «Простые слова»?

— Надо сказать, что эта книга (в неё вошли стихи более чем за 30 лет) издана по краевой программе, которая уже много лет существует на Алтае и которой, между прочим, завидуют многие регионы. К слову, я с Барнаулом, Алтаем никак не порываю связи, хотя уже несколько лет живу и работаю в Москве. Даже формально я барнаулец, прописан в краевом центре. «Простые слова» — это цитата из кумира нашего поколения Бориса Гребенщикова: «Простые слова, но странные связи. Какой безотказный метод…» Кто помнит, что там поётся дальше, поймёт всю иронию мэтра.

— Умение говорить о сложном просто — большой талант и умение, и у многих появляется с годами…

— Да, приходит время, когда говоришь себе: хватит, наигрались. Приходит время говорить о самом главном, важном и сложном как раз простыми словами…

— Если зашёл разговор о простых словах, простых, но вечных ценностях, то пандемия как раз довольно жёстко расставила приоритеты. А как, на твой взгляд, эта напасть повлияла на литературу?

— Социальная жизнь многофакторна. Конечно, пандемия повлияла, ускорила какие-то процессы. Но ведь объективно и до появления ковида литература в России пребывала в довольно грустном состоянии, как и многие другие гуманитарные системы. Некоторые из них, к примеру журналистика, успели перестроиться, приспособиться. А вот литература — нет, не поменялась. Новые книги выходят, появляются новые писательские имена. Но вот бытование их в обществе, роль и место литературы в жизни общества остаются прежними, не оказывая на социум существенного влияния.

Вот что было раньше? В России литература всегда была полем, где оформлялись и артикулировались, проговаривались вслух и массово главные, опорные социально-культурные ценности. Великие наши писатели формулировали какие-то важные мысли и нравственные ориентиры. Нашу литературу даже обвиняют, что именно она-то, дескать, и подготовила Октябрьскую революцию. Вот каким был масштаб и степень влияния её на нашу жизнь! Советская литература сохранила эту традицию — в мировоззренческом и эстетическом отношении оказывала на людей огромное влияние.

Сегодня этого нет, это влияние исчезло совсем! Нынешняя наша литература не поспевает за жизнью, она превратилась в один из второстепенных способов духовного производства. Сегодня это хобби для писателя и развлечение (да и то не первостепенное!) для немногочисленных читателей. Вот недавний пример: литературный вечер в Москве, большая известная площадка, да и повод вроде серьёзный — закрытие литературного сезона. Присутствует 11 человек, 10 из них — поэты, выступающие здесь же, оставшийся один — чей-то приятель. Это факт!

— А что студенты, которых ты хорошо знаешь, — и барнаульские, и московские? Ведь раньше это была самая, пожалуй, читающая публика?

— В этом году исполняется 30 лет, как я работаю в вузах, преподаю. Вот сидят передо мной сто будущих студентов-журналистов. Спрашиваю: «Кто читал хоть раз в жизни газеты?» Ни одной руки. «Кто смотрит телевизор?» Две-три руки. Сегодня главное — так называемые видосики — мелкая нарезка а-ля TikTok, прикольчики, музычка, юморок… Они, видосики, небольшие, но их много — тысячи!.. И молодёжь потребляет их как семечки. Конечно, злиться на это глупо, но и радоваться нечему. Не будем о печальном…

— У тебя совсем недавно издана книга в Москве — «Солнце всходит и заходит». Биография известного писателя Евгения Попова. А сегодня вместе с героем твоей последней книги, Евгением Поповым, вы пишете биографию Фазиля Искандера…

— Евгений Анатольевич Попов — наш земляк, сибиряк, красноярец. В своё время Шукшин написал предисловие к его первой журнальной публикации. Мне всегда нравились его рассказы — ироничные, с таким специфическим и тонким юмором. Писатель Попов — очень русский по сути и такой западный в своём новаторстве, экспериментах с литературной формой. Мне такой подход близок и интересен! Мы знакомы давно, Евгений Анатольевич приезжал и на Шукшинский чтения (жаль, что всего единожды, ведь он к Шукшину имеет самое непосредственное отношение, встречался с ним лично). Вот я и предложил ему написать такую книгу к его 75-летию. «Давай, но не про меня, а про жизнь…» — ответил мастер. Так началась работа! В книге и вправду много про эпоху, про жизнь в сибирской провинции 50-60-х, про литературную жизнь Москвы в 70–90-е годы и т. д. Много исторических деталей, примет времени и фактов, которые уйдут, забудутся, сотрутся в памяти, если их не сохранить. Признаюсь, я писал с увлечением, надеюсь, что и читать эту книгу будет интересно и увлекательно. Кстати, написана она в Барнауле. В прошлом году, в разгар пандемии, я уехал из Москвы, закрылся на четыре месяца здесь и написал большую часть работы. Так что место рождения её — здесь, на Алтае, о чём в книге и сказано. Получилось 450 страниц, не шутка!

Сегодня мы работаем вместе с Евгением Анатольевичем над книгой о Фазиле Искандере, выдающемся писателе XX века, человеке уникальной культуры — по рождению перс и абхаз, он писал только по-русски. И как писал! До сих пор его издают и, главное, читают — «Сандро из Чегема», «Созвездие Козлотура», «Кролики и удавы»… Мне кажется, эта мощная фигура очень важна для нашей культуры и литературы именно сегодня. Одна из глав будущей книги уже напечатана в питерском «толстом» журнале «Звезда». Мы заключили договор с известной «Редакцией Елены Шубиной». Компания серьёзная, требования у них жёсткие. В общем, работа идёт… Попов хорошо лично знал Искандера, мы много общались с вдовой писателя, с которой Искандер прожил больше полувека. В жизни Фазиля Искандера было множество сюжетов, каждый из которых достоин отдельной книги! Надеемся, что к концу года биография, которую мы пока — для себя — называем просто «Фазиль», выйдет.

— Ты сейчас активно занимаешься литературной критикой. Почему?

— Как сказал один писатель, занятие критикой нужно, чтобы обозначать свое присутствие в литературе. Со всеми оговорками литературный критик сегодня, как правило, беспристрастен, он работает не на какой-то кружок или, скажем, власти, а «на себя». Как правило, денег за это не получая (случаи «корпоративной» и «коррупционной» литкритики, впрочем, тоже имеются — это когда хвалят кого-то потому, что он «наш», или берут деньги за положительные отзывы). Вот у меня есть критический блог в соцсетях #5гвоздейвкожаныйпереплет, где я пишу все, что хочу. Публикую свои рецензии и заметки и в некоторых сетевых изданиях литературной направленности. Основное мое условие — свобода в высказываниях и оценках, независимость в суждениях. Кстати, я стал участником большого сборника критических работ, вышедшего в известном издательстве ЭКСМО под названием «Как мы читаем». Любителям современной литературы его настоятельно рекомендую, там очень много самых разнообразных суждений и оценок.

— Книг сегодня выходит много. Как обычному, рядовому читателю ориентироваться в этом потоке? Ведь всё подряд читать немыслимо, никакого времени попросту не хватит…

— Совершенно справедливый вопрос. Я как литературный критик рад уже тому, что читатель хочет ориентироваться. У нас сегодня получается, что у каждого читателя (а их, подчеркну, не так много) есть чуть ли не свой персональный критик или «книжный» блогер, рецензирующий новинки литературы. Как семейный доктор или персональный финансовый консультант… Да, да, не смейся, порой именно так!

— А ты, вот лично ты, чьему мнению доверяешь?

— Самым известным, самым попсовым (в программе у Урганта появлялась!) литературным критиком сегодня является Галина Юзефович. Её многие в профессиональном сообществе тихо ненавидят, но она добилась медийного успеха — это факт и большая редкость! У неё есть свои пристрастия, но, надо признать, она говорит умные вещи, даёт какие-то ориентиры. Причём я её оценкам скорее не доверяю, но она редко проходит мимо книг, которые достойны внимания. Главный совет: если тебе понравилась книга какого-то автора, то жди его следующей книги. Дай бог, не разочаруешься!

— Что порекомендуешь почитать (это про литературу), посмотреть (про кино), послушать (про музыку)?

— Советую прочитать Александра Пелевина «Покров-17». Мне книга не очень понравилась, но её надо почитать, чтобы понять, куда и как развивается современная российская литература. В этом отношении она очень симптоматичная. Фильм? Посмотрел недавно на большом экране фильм Мартина Скорсезе «Таксист» с молодым Робертом де Ниро. Гениальное кино! Пересмотрите. Ведь современный кинематограф в ещё большем кризисе, чем литература. О всех своих недавних кинематографических впечатлениях, посмотрев «Таксиста», забыл напрочь. Теперь о музыке. Продолжаю с юности слушать рок-музыку. Нравится современная российская независимая волна — ребята, экспериментирующие с электроникой, пост-панком… Группы «Комсомольск», OQJAV («Окуджав»), Shortparis и др. Ну и, между прочим, попсовый фланг этого направления, Монеточка…

P. S. Творческий вечер Михаила Гундарина «Простые слова» пройдёт 19 августа 2021 года в 18:00 в краевой юношеской библиотеке им. Башунова.

Источник: Вечерний Барнаул