Все новости
СОБЕСЕДНИК
24 Августа 2019, 15:57

Книга-жизнь с муаровым форзацем. Часть вторая

Интервью с Александром Радашкевичем  

– Америка, Чехия, Франция… Где вы только не бывали. Где же вольготно жить русскому человеку? Где его меньше пожирает эмигрантская хандра и другие докучливые пессимистические перепады настроения? Где он быстрее адаптируется? Или зависит от самой личности человека и внутренней архитектуры души по вашему мнению?   – Именно от внутреннего мира человека и его глубинных ценностей. В Америке привольно себя чувствуют люди с материальными потребностями и страстями, и я их не сужу. Ради Бога!

Творческому русскому человеку, конечно же, ближе всего была и будет старая прекрасная мудрая Европа, особенно Италия и Франция, где жив античный дух гедонизма, наслаждения жизнью. Известно, что Иван Тургенев написал здесь «Записки охотника», этот символ исконного богатства русского языка. Не исключено, напиши он «Охотников» на родине, некая вялость и даже нытьё, как у Салтыкова-Щедрина, Надсона и даже Некрасова, прочитывались бы сквозь строки. Чайковский писал «Пиковую даму» во Флоренции. В Женеве Достоевский приступил к работе над романом «Идиот», но при этом поносил её всякими недобрыми словами, а её жителей называл «хвастунишками». Цветаева и Георгий Иванов творили во Франции, Вячеслав Иванов в Италии. Таких примеров множество. Тяжелее нашему человеку в странах более северных, в Германии и скандинавских краях, где системность и упорядоченность жизни удушливы для русской натуры. А Франция всегда являлась излюбленной страной для русских, на юге Парижа был даже целый район, густо населённый первой эмиграцией, со своей киностудией даже, магазинами и т.д. Там я познакомился и сразу подружился с Ириной Одоевцевой, женой и Музой Георгия Иванова. Она была дружна со многими деятелями Серебряного века, и в неё был влюблён Николай Гумилёв. Подружился в редакции с Кириллом Померанцевым, известнейшим поэтом, публицистом и журналистом. Через них я как бы навёл мостик в ту старую Россию, с её речью и отношением к вещам. Помогал в работе с архивами княгине Зинаиде Шаховской, бывшему главному редактору «Русской мысли». А в бытность с Великим князем сблизился с представителями русской аристократии, подружился с немецким бароном Питером фон Рекумом, из ближайшего окружения семьи, прожившим здесь почти всю жизнь и бывавшего с нами в России.

– «Русская мысль» – старейший эмигрантский еженедельник в Париже, где вы работали. Есть ли, по-вашему, точки соприкосновения журналистики и поэзии? Поэзия, наверно, это что-то вроде целинных земель, которые даны во владение поэту, и ему решать, что будет на них произрастать. Журналистика же больше имеет дело с сухими фактами, новостями, где очевидные отклонения от общей линии маложелательны.

– Безусловно, это так. Я же чаще всего редактировал стилистику, грамматику, бывало, и орфографию, в статьях и воспоминаниях, что нам присылали. Авторы первой эмиграции часто употребляли кальки с французского, и приходилось приводить тексты в должный порядок. А политикой, если вы намекаете на это, я не занимался вовсе. Тем более что газета была прежде всего антисоветской, проамериканской и проватиканской, за что и получала деньги. Всё делилось на рубрики: политика, мемуары, публицистика, литературная критика, поэзия, хроника культурных событий Франции, связанных с Россией. И я как редактор работал с теми материалами, которые шли за политическими страницами. Политику же курировала сама главная редакторша Иловайская, Наталья Горбаневская и знаменитый диссидент Александр Гинзбург, Алик, как мы его звали. Их всех уже нет на этом свете. Никогда не писал по заказу. «Русская мысль» коснулась меня только той гранью, где царит культура, литература и история, и я не написал там ни одной политической статьи, чем и горжусь.

– И, пожалуй, самая яркая и интересная веха в вашей жизни – это работа личным секретарём Великого князя Владимира Кирилловича и его семьи с 1991 года по 1997 год. Как случилось это знаменательное событие? Как вы впервые познакомились?

– Для начала следует вернуться в Россию, а точнее в Уфу и в тот подвальчик библиотеки Академии наук, где я, сам того не осознавая, стал монархистом. Я знал весь императорский дом, вплоть до всех великих князей и княгинь, знал в лицо по портретным изображениям и фотографиям. Отрывной календарь у нас дома был весь исписан днями рождения, коронациями, бракосочетаниями, тезоименитствами и погребениями государей императоров и императриц, со всеми титулами. Папа сначала бурчал: «что это такое?.. я же член партии» и пр. Но, в конце концов, привык и смирился.
Живя в Париже, я прекрасно знал, что наследник российского престола находится в Мадриде и иногда бывает здесь. Ещё раз подчерку, что интервью я брал только у тех людей, которые мне самому интересны, из эмигрантской среды, но порой у художников и музыкантов из Советского Союза. И мне как-то пришла мысль... я загорелся идеей взять интервью у самого Великого князя Владимира Кирилловича. Попробовать во всяком случае. Это же моя стихия. Так случилось, что в редакции бывал иногда наш автор Николай Тюльпинов, немножко писатель, немножко публицист и вполне не от мира сего, но приятный в общении, скромный и доброжелательный собеседник, очень верующий человек, тоже монархист. Он подрабатывал и на международном французском радио RFI, и однажды сделал для них интервью с наследником престола. Он, соответственно, был вхож в семью, знал их телефон. Тюльпинов меня прекрасно знал и доверял как человеку. На тот момент я уже печатался в СССР, в частности, в «Звезде» (начиная с большой подборки, составленной Михаилом Дудиным), в «Октябре», «Новом мире» и др. Это интервью я хотел в первую очередь разместить в «Русской мысли». Но в Москве на него очень надеялся популярный молодёжный журнал «Мы».
Я позвонил, несколько робея. Подошла к телефону Великая княгиня Леонида Георгиевна, из грузинского царского рода. Я объяснил, что хотел бы взять интервью для эмигрантской газеты «Русская мысль». Она отреагировала несколько холодно. По той простой причине, что газета, по сути, была антимонархической. «Подождите, я спрошу у Великого князя». Повисла мучительная пауза. Я приготовился к тому, что мне скажут: Великий князь занят, к сожалению, или что-то подобное. Но я успел сказать, что оно будет перепечатано в Москве, и это спасло положение. Через пару тягостных минут она сказала «приходите», и мне была назначена аудиенция 3 мая. Это был 1991 год.
К тому знаменательному дню я подготовил вопросник и портативный магнитофон. На мои первые вопросы Великий князь отвечал, как всегда, ясно и уверенно, но чуть настороженно, и его супруга сначала чутко прислушивалась к нашей беседе. Но очень скоро они увидели, как мной всё это любимо и как мне близко: монархия и история их семьи, неразрывно связанная с историей России. Я просил 30-40 минут на беседу, а просидели мы часа три с половиной. И когда я уходил, меня уверили, что мы уже не потеряемся. «Будем в контакте», как любил говорить Великий князь. Буквально через несколько дней в редакционном зале раздался звонок, и попросили меня. Секретарша спросила, как обычно, кто звонит. «Великий князь». Далее последовала немая сцена из «Ревизора»: все замерли, напряглись и вытянули уши в мою сторону, когда я произнёс «Ваше Императорское Высочество»…
Меня пригласили на обед. На нём присутствовал Никита Михалков и всё ближайшее окружение семьи. Потом я уже понял, что это был своего рода тест – они хотели на меня посмотреть, послушать, понять, чем я живу и дышу. Никита Михалков ко мне на том обеде отнёсся почти враждебно, как ни странно. Позже, уже в России, мы, разумеется, подружились и перешли на «ты». Рядом со мной за столом сидел князь Николай Урусов, он понимал всё, что происходит, и ощутимо поддерживал меня, перейдя со мной на английский. Был там и князь Константин Андроников, теолог, переводчик трёх президентов Франции, включая де Голля. С ним я тоже потом сдружился. Словом, начиналась моя «придворная» жизнь, и это были только цветочки. Так или иначе, обед прошёл неплохо и экзамен, видимо, мною был выдержан. Спустя непродолжительное время Великая княгиня попросила меня прийти и помочь им с огромной перепиской. Им немного помогала княгиня Андроникова и другие, но они не справлялись, разумеется. Полный текст нашего интервью был опубликован в журнале «Мы», с цветным гербом на обложке и портретом Великого князя и перепечатан во многих российских газетах. «Русская мысль» ограничилась лишь фрагментами нашей беседы. Сейчас, кстати, звукозапись присутствует в интернете в полном объёме. Я приходил сначала в выходные дни. Обедал с ними и помогал с корреспонденцией, которая нахлынула после моего же интервью: в журнале «Мы» опубликовали почтовый адрес. И постепенно я входил в новую для себя роль. Мы работали с Великим князем над его обращениями и речами, которые публиковались в России. А в 1991 году, в ноябре, я участвовал в первом и, к сожалению, последнем визите Великого князя в Санкт-Петербург уже в качестве его личного секретаря. Он был приурочен ко дню возвращения Ленинграду его исторического имени. Торжественный молебен совершался в Исаакиевском соборе (где потом отпевали Великого князя). Что любопытно, он отказался ехать на родину по визе, как иностранец, и президент Горбачёв по просьбе Анатолия Собчака подписал разрешение на «особый режим», частный самолёт и т.д.
В годы перестройки начали закрываться эмигрантские издания, за ненадобностью антисоветской пропаганды. Американцы перестали платить. Скопом шли увольнения и сокращения штата. И я не избежал этой участи: по французским законам последние пришедшие увольняются первыми. Но это значило для меня, что смогу теперь свободно работать у Великого князя. После его кончины в апреле 1992 года я продолжал оставаться личным секретарём Великокняжеской семьи вплоть до 1997 года, сопровождал их по всей России и странам Европы во время бесконечных визитов, которых насчитал около 35. Потом настали другие времена, они перебрались в Мадрид, и я с радостью и облегчением вернулся к творчеству, перебравшись в уютную и несуетную Чехию.

– Придворный или полупридворный этикет, церемониал, протоколы, постоянное ношение смокингов наложили на вас свой существенный отпечаток?

– Знаете, с этим я моментально освоился. Помимо геральдики и генеалогии, я увлекался в юности историей костюма, и посему с удовольствием принимал все эти условности. Но нельзя забывать, что Императорский дом всё-таки находился в изгнании. Под Мадридом и в Бретани у них были дома, в центре Парижа, рядом с Площадью Согласия, за американским посольством – огромная квартира, почти на целый этаж. Но это не дворцы, разумеется. Для торжественных приёмов я приобрёл смокинг. А в повседневности ходил всегда при галстуке (у меня их накопилась огромная коллекция, тогда не было траурной моды на чёрное) и носил в петлице вензель Великого князя, а потом – Великой княгини Марии Владимировны, который называется «шифр». Во дворцах мы жили, когда приезжали в Россию, – в правительственных резиденциях на Воробьёвых горах в Москве, в резиденции на Каменном острове в Петербурге и т.д. Галстучная жизнь не позволяла расслабляться. Конечно, с семьёй я по-человечески сблизился, и ко мне они привязались почти как к родному. Но дистанция всегда оставалась. Я к Великому князю всегда обращался по титулу – Ваше Высочество и никак иначе, и у меня это сразу вошло в обиход. Часто приезжали гости из России, и принимали их согласно этикету. В доме на улице Мондови бывали писатели, журналисты, артисты, к примеру: Роллан Быков, Никита Михалков без конца приезжал, Спиваков, Булат Окуджава... В Москве нам представили великую Уланову, Елену Образцову, Бэлу Руденко, Илью Глазунова и многих других. Зураб Церетели часто принимал нас в Москве в своём роскошном особняке, бывшем посольстве Германии. Я уже не говорю о политических деятелях, которые почли за долг засвидетельствовать своё почтение семье.
Возвращаясь к этикету, скажу, что мне также приходилось немного корректировать поведение гостей при общении с Великокняжеской семьёй. И не в силу их невоспитанности, а просто из-за смущения и отсутствия светскости, что ли. Они могли без задней мысли перебить Великого князя во время разговора. А он спокойно выслушивал вопрос или замечание гостя и невозмутимо продолжал фразу с того места, где его прервали. Во время официальных приёмов я всегда корректно держался за семьёй и ни в коем случае не выставлял себя. Это видно по бесчисленным фотографиям визитов.
У меня появилось много новых друзей, как искренних, так и поддельных, как и множество врагов, разумеется. Последние, например, «доверительно» шепнули Великой княгине, что я подставлен КГБ. «А что ещё они могут сказать?» – грустно улыбнулась она. Я обедал с мэрами Москвы и Петербурга, церковными владыками и губернаторами, с Наиной Ельциной, в Думе; разъезжал на лимузинах с мигалками и кремлёвской охраной; Патриарх Алексий II, по традиции, сам наливал мне борщ серебряным половником в своей резиденции в Чистом переулке, а его ключница подносила хрен и домашнюю ядрёную горчицу; посол России подвозил меня домой после позднего ужина. Но это не были лёгкие годы и сплошной праздник, как может показаться со стороны… Отнюдь. Я интроверт и созерцатель по натуре, и мне приходилось постоянно ломать себя. Это была ещё одна подлинная школа жизни, которую предстояло пройти и осилить.

– А правда, что в начале своего правления Борис Ельцин и его окружение искали пути-дороги к дому Романовых на случай, если вдруг придётся вернуть монархию в Россию? Иными словами, искали и альтернативные виды правления.

– Я присутствовал при встрече Бориса Ельцина с Великим князем в резиденции нашего посла в Париже, бывшем посольстве Российской империи, где бывал Николай II. Всё это происходило на высшем уровне. По сути, пытались двигать дело они не в сторону реставрации монархии, а некой представительской роли, которую мог бы играть наследник престола и Великокняжеская семья, как, к примеру, вернувшийся на родину царь Болгарии или король Румынии: в качестве символа исторической преемственности и связующий цепочки между прошлым и настоящим.
* * *
А дальше?.. Что же происходило в Уфе? Александр Радашкевич в последующие дни выступал со стихами в Национальной библиотеке имени Ахмет-Заки Валиди, в доме купца Чижова, и с огромным удовольствием принял участие в поэтическом фестивале «Уфа-Айгир», куда он приезжает уже в третий раз. От себя добавлю горстку скромных слов. Нет, пожалуй, одну единственную, но ёмкую фразу: лучшего собеседника, чем Александр Радашкевич, не найти! Без всякого лукавства, прошу заметить. И закончу строками его стихов:
Форзац муаровый, тиснёный корешок, надуманный
экслибрис, сплетающий узлом инициалы. Присев
на ствол обрушенной колонны и глядя нам в закрытые
глаза, кто нам читает книгу жизни от буквицы
безвинного начала до скобок безначального конца?
Автор:Алексей Чугунов
Читайте нас: