Гражданская оборона. Часть первая

Сибирская волна – это такие группы, как: «Гражданская оборона» (г. Омск), «Инструкция по выживанию» (г. Тюмень), Черный Лукич (г. Новосибирск), «Кооператив Ништяк» (г. Тюмень), «Чернозем» (г. Тюмень), «Бомж» (г. Новосибирск), Янка Дягилева (г. Новосибирск), «Путти» (г. Новосибирск). И, конечно же, музыканты и поэты Егор Летов, Роман Неумоев, Александр Башлачев, Мирослав Немиров.

Сибирскую панк-волну отличали агрессивность, направленная против действующей власти, свобода слова, патриотизм, наличие активной гражданской позиции. В отношении музыки использовались нарочито грязное звучание, имитирование дисторшн-звука посредством перегруза звуковых каналов. Треки записывались вживую, без дальнейшей цифровой обработки, в домашних условиях по принципу «сделай сам».

В отношении деятельности этих групп существовало сильное противодействие со стороны властей. Возможности для публичных выступлений были ограничены.

Самая влиятельная группа сибирского андеграунда – «Гражданская оборона». Её основатель Егор Летов останется в истории как центральная фигура этого яркого и бурного музыкально-поэтического направления. Именно он своей активной звукозаписывающей и гастрольной деятельностью внес наибольший вклад в популяризацию движения. Его называют отцом-основателем не только сибирского, но и российского панк-движения.

Егор (Игорь) Федорович Летов родился в г. Омске 10 сентября 1964 г. Мать, Тамара Георгиевна Летова, по профессии врач; отец, Фёдор Дмитриевич Летов, – военный, участник ВОВ, в 90-х секретарь райкома КПРФ. Старший брат, Сергей Федорович Летов, – известный саксофонист, импровизатор.

Егор был болезненным ребенком, в 13 лет пережил клиническую смерть. После школы учился в московском строительном ПТУ, но через год был отчислен за прогулы и неуспеваемость. Вернулся в Омск, работал художником на заводе и штукатуром на стройке.

В 1982 году собрал из дворовых друзей группу «Посев». Играли гаражный рок, панк-рок и психоделию. Записали 11 самопальных альбомов, которые никогда не распространялись, но некоторые песни вошли в репертуар «Гражданской обороны». Большинство песен канули в Лету, но отдельные из них, например, «Панк и рок-н-ролл» можно найти в Интернете. Эта песня в наибольшей степени отражает идеологию и мышление группы периода, предшествующего возникновению «Гражданской обороны».

Название группы пришло спонтанно. В помещении, где музыканты репетировали, висел плакат с надписью: «Гражданская оборона». Летов предложил назваться именно так, музыканты поддержали. Название оправдывает основной посыл группы – самозащита простого человека от любых проявлений тоталитаризма.

В это время музыканты подверглись репрессиям со стороны властей. Гонения выражались в том, что прямо на улице спортивного вида парни подходили к Летову и другим участникам коллектива и, без всяких объяснений, били их в лицо.

Осенью 1985 года дело приняло более серьезный оборот. Егора Летова забрали в психлечебницу на принудительное лечение с диагнозом суицидальный синдром. Там он пробыл три месяца. 21-летнему молодому человеку насильно вкалывали психостимуляторы (нейролептики, от которых он даже временно ослеп) и одновременно привязывали его к кровати, лишая свободы движений. От такой процедуры психика человека перегорает, и он превращается в овощ. Эффект лоботомии. Но Егора сломать не удалось. По его словам, в какой-то момент он понял, что способен поставить блок на психическом уровне на все негативные внешние воздействия. Сидя в психушке, чтобы не свихнуться, Егор, находясь в состоянии «бегунка», сочинял стихи и рассказы. Там он получил самый глобальный опыт жизни, осознав, что его личность – «это спокойная единица, находящаяся рядом с телом и с которой ничего нельзя сделать». Он ощутил чувство психической неуязвимости.

Из психушки его выпустили только после того, как он написал записку о том, что намеревается покончить жизнь самоубийством. Некоторое время спустя, будучи на свободе, благодаря связям отца, он узнает, что его снова собираются задержать. Егор пускается в бега, путешествует автостопом по России, живет некоторое время в Москве у брата. Через полгода его перестают разыскивать.

Пострадали все музыканты группы: гитариста Кузьму Рябинова забрали в армию, несмотря на то, что он был негоден по причине сердечной недостаточности. С остальных взяли подписки, что они не будут сотрудничать с Егором, «играть в группе и заниматься антисоветской деятельностью» под угрозой посадки на три года.

После психушки Егор некоторое время работал исключительно один. На простенькой аппаратуре, которую он все-таки подпольно собрал у друзей, с двух магнитофонов накладками записал такие альбомы, как «Некрофилия», «Тоталитаризм», «Так закалялась сталь», «Все идет по плану».

Кассеты с альбомами расходились по рукам по всей стране и очень скоро «Гражданская оборона» приобрела всесоюзную известность, в первую очередь среди молодежи.

Со временем гонения ослабевают, популярность растет, к Егору возвращаются его музыканты-соратники: Константин Рябинов, Олег «Манагер» Судаков. В 1987—1989 годах записываются альбомы: «Красный Альбом», «Хорошо!», «Мышеловка», «Боевой стимул», «Армагеддон-Попс», «Русское поле экспериментов». В те же годы идет работа над альбомами параллельного проекта «Коммунизм» и началось сотрудничество Летова и Янки Дягилевой.

Наиболее яркое и мощное выступление группы запечатлено на видео «Гражданская оборона (СыРок 1988)». Это самая удачная запись из выступлений, снятых в 80-е годы. Она дает наиболее полное представление о том, чем являлась группа в то время. Примитивное выражение настоящей живой энергии панк-рока.

В начале 90-х угроза коммерциализации группы, а также постоянные драки и беспорядки, сопровождающие концерты «Обороны», побудили Егора временно приостановить деятельность группы. Тем не менее, до 1993 года записываются такие известные альбомы, как «Прыг-Скок» и «Сто лет одиночества». В конце 1993 года группа возобновила гастрольную деятельность. В 1994 году участвует в рок-движении «Русский прорыв», выступающем против ельцинского режима. Начинается период активной политической деятельности. «Гражданская оборона» поддерживает Национал-большевистскую партию Эдуарда Лимонова, выступает в поддержку Зюганова на выборах 1996 года.

Конец 90-х был отмечен кризисом состава: музыканты жили в разных городах, совместная деятельность была затруднена, что вызвало длительный перерыв в создании новых альбомов. Их активная запись началась в нулевые годы. Выходят такие знаковые альбомы, как «Долгая счастливая жизнь», «Реанимация», «Зачем снятся сны?». Они отличались более качественным звуком, наличием органа, глобально-философской тематикой песен. Группа дает ряд крупных концертов в московских «Лужниках», в петербургском «Юбилейном», состоялся гастрольный тур в Америку. С 2005 года Егор вместе с женой – бас-гитаристкой позднего состава группы – Натальей Чумаковой занимались реставрированием ранних альбомов «Гражданской обороны».