Все новости
ГРАММОФОН
22 Апреля 2020, 18:34

Бриллиантовое, застенчивое безумие

Если бы кто спросил, полюбопытствовал, якобы, а какая моя любимая музыкальная группа, коль я являюсь «преклонного возраста» меломаном? Безусловно, груда обожаемых групп… рок-групп и прочих исполнителей – несметное количество, которых если вдруг собрать в одном месте, скажем, на футбольном стадионе, то он явно наполнился бы ими под завязку.

Но я всё же отвечу, без тени сомнения и не задумываясь – это группа «Pink Floyd». Она на голову опережает всех остальных прыгунов с гитаркой на перевес, с микрофончиком в руках. Несогласных с моим вкусом – прошу выйти покурить! Группа-слон! Группа-дракон! Группа-бронепоезд! И через десятилетия она, а группа официально распалась в 2005 году по заявлению фронтмена британской рок-группы Дэвида Гилмора, всё-таки дышит по-прежнему, хотя только в «трубочку» по чуть-чуть. Как никак петь они не перестали, и по-прежнему мучают свои муз. инструменты, муз. оружия на сцене.
"Я с этим закончил", – сказал Гилмор, добавив, что провел в «Pink Floyd» 48 лет. Он отметил, что те годы, которые принято считать рассветом группы, "были на 95 процентов наполнены музыкой и радостью, весельем и смехом".
"Я, разумеется, не хочу, чтобы остальные пять процентов омрачили то фантастическое время, которое мы провели вместе. Но оно прошло, мы закончили с этим: было бы лицемерием пытаться вернуться назад", – подчеркнул музыкант.
Иногда они возвращаются. В 2014 году 7 ноября вышел альбом «The Endless River». Во время многочисленных интервью Гилмор подчёркивал, что «The Endless River» – последний альбом «Pink Floyd», открыто заявив: «Я думаю, что мы успешно подчистили [запасы] лучшего из того, что было… Очень жаль, но это конец». А возможно, и нет… Великий музыкант остаётся великим всегда. Неистребимая аксиома, не требующая доказательств.

Познакомился я с этими уникумами фееричного звука в школе, в старших классах. Если мне не изменяет память, на уроке английского языка. У «англичанки» на учительском столе обычно лежал небольшой портативный магнитофон. Частенько она нам ставила кассеты с разговорными тренингами на своих уроках, а иногда и рок-музыку, в частности «The Beatles», Elves Presley. На переменках она разрешала нам пользоваться (осторожно и не громко) её магнитофоном. Люди мы почти взрослые, чай, не сломаем. И однажды перед уроком английского языка я услышал краем уха вертолётные звуки и приятные рифы электрогитары, что раздавались из магнитофона «англичанки». Одноклассники прогоняли какую-то свою, принесённую из дома, аудиозапись. Необычное исполнение не могло не привлечь моё внимание. Кто-то сказал, что это альбом «The Wall» (Стена) 1979 года группы «Pink Floyd». Дальше – больше! Как оказалось, обладатель аудиокассеты является жутким фанатом группы. Он собрал не только их все альбомы, но и концертные записи, сольники по отдельности каждого музыканта. А уж биографию рок-группы знает так, что от зубов отскакивает. Более того, у него на тот момент ещё имелись почти все записи группы «Queen», «Depeche Mode» и многих других. Эдакий ходящий музыкальный монстр! Экстра-меломан! Это случилось в начале девяностых и редкие записи только-только появлялись в открытой продаже. Да, существовали ещё «тучи», где этого драгоценного добра немерено.
С этого заскока и началось моё знакомство с «Pink Floyd». И скажу, что привыкал к нему почему-то долго… мучительно долго. Сразу с ходу принял «Queen», прямо-таки проглотил, не прожёвывая. Их атмосферный полупопсовый рок стрелял для меня, будто из гаубицы. Из батареи гаубиц. Но с британской мегагруппой что-то не очень ладилось, но к ней меня тянуло как кота на сметану. Хотелось постичь, обонять её оригинальную мелодику. Однако, легко подалась мне композиция «Shine On You Crazy Diamond» (Сияй, безумный бриллиант), которая кажется чуточку застенчивой. Вползла в меня маленьким червячком. Медитативное медленно ползущее начало просто вынос мозга. Композиция притушила во мне все горящие свечи непонимания. Непонимания их причудливого вечно экспериментального стиля. В целом «съел» я и весь их альбом «Wish You Were Here». Съел и нисколечко не подавился. Этот шедевр звучал на выпускном нашем школьном вечере, во время чаепития. По стенам бегали цветные огоньки цветомузыки. Кружился серебристый шар и приятно мурлыкал, тёк как горный ручей «Pink Floyd». Почти никто не разговаривал.

Альбом «Wish You Were Here» (Жаль, что тебя здесь нет) – девятый студийный альбом группы «Pink Floyd», выпущенный в сентябре 1975 года. Материал для пластинки собирался в ходе большого концертного тура по Европе, а запись, после множественных сессий, произведена в лондонской студии Эбби Роуд.
Предоставленный альбом затрагивает темы отчуждения, проблемы музыкальной индустрии, в том числе и личность бывшего участника группы Сида Барретта, покинувшего коллектив из-за нестабильного психического состояния, вызванного употреблением наркотиков. Первые сессионные записи давались довольно-таки нелегко и проходили в напряжённом, тягостном режиме. Концепцию альбома предложил Роджер Уотерс, решив разделить главную композицию «Shine On You Crazy Diamond» на две части и добавить к ней ещё три новые песни. Заглавная песня явилась данью уважения к Барретту.
И что примечательно… нет, примечательного тут ничего нет. Скорее по иронии судьбы, когда группа вплотную занималась окончательным вариантом песни «Shine On You Crazy Diamond», а это случилось 5 июня 1975 года, к ним пришёл в студию тучных размеров мужчина с выбритой наголо головой, в том числе и с выбритыми бровями. В руке он держал полиэтиленовый пакет. Роджерс Уотерс не обратил на гостя никакого внимания. Дэвид Гилмор при встрече предположил, что это один из технических работников компании EMI. Никто, пожалуй, и не узнал сразу, что перед ними стоял Сид Барретт, которого они не видели порядка пяти лет. Их бывшего вдохновителя и солиста группы в начальном этапе их творческого пути. Он настолько кардинально изменился, что пройти мимо него можно тысячу раз и не узнать при этом. Они пытались с ним завязать беседу, но его мысли «гуляли» где-то в другом месте. Речь его несвязная, не вполне осознанная. Его спрашивали о его излишнем весе, на что он ответил: «У меня на кухне стоит большой холодильник, и я ем очень много свиных отбивных». Участники группы, разумеется, от его «тихого» посещения в студию были невероятно шокированы, огорошены, ведь они как раз занимались композицией, что посвятили Сиду Барретту, тут он вдруг здесь как живое-неживое изваяние из прошлого. После того случая они Сида больше не видели, вплоть до его похорон в 2006 году.
Почему эта унывная, поэтическая вещица до сих пор живёт при мне, во мне? Чрезмерно много заслушано, переслушано музыки, околомузыки, но всё в равной степени кажется вторичным, не обязательным. Но поставленная, включённая в тысячную раз композиция ««Shine On You Crazy Diamond» вновь делает окружающий мир-аквариум хрустально чистым, непогрешимым. Эдемские гущи, немыслимый полёт без крыльев как таковых… Бриллиантовое безумие, как аргумент собственного существования.

Что касается самого «Pink Floyd», то постепенно, шаг за шагом принял и всё остальное их суперфантастическое творчество, где каждый альбом сродни золотому слитку высокой пробы. Даже их футуристический альбом «Ummagumma» 1969 года для меня куда ближе, роднее, чем перенасыщенное сахаром, цветочным мёдом большинство альбомов, ну скажем «The Beatles», «Scorpions». Помнится, в свои армейские годы я как-то познакомился с человеком, работающим в полковом радиоузле. И как оказалось, он тоже неравнодушен к группе «Pink Floyd». А ведь таковых соратников найти довольно сложно в армейской среде, но можно. Несколько раз он, ради баловства и собственного услаждения, ставил его в свою вещательную сетку. Группа ревела своими гитарами, плакала синтезатором Ричарда Райта на весь полк. Правда, ему за «иностранщину» попадало, но он всё равно пускался опять во все тяжкие.
Что до меня, помимо частой собственной «прослушки», питаю нежные чувства к тому, чтобы побаловать и соседей, поставив что-то пинкфлойдовское, врубив музыку на всю катушку у себя во дворе. Однажды ради забавы включил в ночное время кусочек композиции «Echoes» из альбома «Meddle» 1971 года, где стоит невообразимый визг, похожий на визг шакалов, или на иную мистическую тварь. Что могу сказать? – Лай дворовых собак поднялся тут же. В некоторых домах зажегся свет. Пришлось технику сворачивать. Вот ведь «жгут» англичане!
Наверное, мимо проходящие пешеходы, народец, что шастает у меня за забором, и не только за забором, мало что смыслит в вечно живой, прогрессивной музыке? Музыку «динозавров» они не больно-то уважают, что за пределами их эстетического восприятия. А жаль!
Алексей ЧУГУНОВ