Первый… После Гагарина

Небоскреб был достроен в 2011 году, а музей открылся через два года. В основе экспозиции личные вещи Высоцкого. Есть экспонаты, которых не увидишь больше нигде в мире. Например, легендарный Мерседес 350 W 116 года. После него у Высоцкого было еще девять машин такого класса, которые ему привозила его третья жена Марина Влади, француженка русского происхождения Марина Полякова, знаменитая киноактриса из Парижа. Каждым автомобилем можно было пользоваться лишь год, а потом приходилось отправлять его обратно.

Личность Владимира Высоцкого – это насыщенный суперконцентрат эпохи, в которую он жил. Потому в музее воспроизведена типичная кухня советской поры. На таких – собирались квартирники, велись бесконечные интеллектуальные разговоры, многие темы которых стали сюжетами песен. Здесь показан интерьер номера гостиницы «Большой Урал», где жил Высоцкий на гастролях в Свердловске в 1962 году. И уникальные экспонаты – украшения, иконы и картины, приобретенные в 2016 году на аукционе в Париже у вдовы поэта и принадлежащие семье Высоцкого-Влади.

Все это, конечно, очень впечатляет. Но еще больше меня поразила обширная география гастролей Высоцкого по стране, отраженная на символической карте Советского Союза и… его нынешняя популярность, спустя 27 лет после смерти. Она не падает! И самое интересное, что тексты Высоцкого любимы сегодня среди молодых людей. В этот день в музее было не протолкнуться от обилия посетителей. На конкурс чтецов съехались школьники со всей области. Они читали стихи Владимира Высоцкого и свои тексты.

Свердловская область не исключение. В 2009–2010 годах ВЦИОМ провел опрос о том, кто самый популярный и известный человек в России. На первом месте оказался Гагарин, на втором – Высоцкий.

Я задумалась об этом. Попыталась ответить сама себе на вопрос – почему? В чем секрет такой всенародной любви?

Ведь при жизни Высоцкого не вышло ни одной книги его стихов. Его ни разу не пустили выступать на телевидение. Однако он опрокинул, опроверг все постулаты о том, что известным в России человека делает телевизор.

Марина Влади писала в своей книге «Владимир или прерванный полет», что, приезжая в Россию, постоянно слышала, как песни ее мужа неслись из многих открытых окон квартир. И это при том, что профессиональные поэты отказывали ему в звании поэта и снисходительно, свысока хлопали по плечу, мол, графоман ты, Володя, не дотягиваешь. Его не приняли в Союз писателей, не приняли в Союз композиторов. Никуда не приняли, якобы, непрофессионал. Но когда он умер, на похороны пришло столько же народа, как и на похороны Сталина.

Что же такого он сделал для страны, для людей, чтобы заслужить такое поклонение?

Всегда лучше говорить на своем примере. Для меня Высоцкий начался с гибкого голубого кружочка грампластинки, вырезанного из журнала «Кругозор», где-то в середине 60-х годов. Когда я поставила эту пластинку в проигрыватель «Вега» зазвучал мужественный хриплый голос:

«На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают…»

Потом, а может и раньше, на экраны вышел фильм «Вертикаль», и я записала в своей девичий дневник песню:

«Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так…»

И эта песня стала на всю жизнь тестером-определителем человеческих качеств каждого встреченного мной на жизненном пути человека-мужчины. Я мгновенно определяла, с кем можно идти по жизни в одной связке, а с кем – нельзя.

Потом была работа инструктором по туризму на Всесоюзном водном маршруте по реке Агидель. И там, у костра мы каждый вечер кричали всласть:

«Парус! Порвали парус!» и «Натопи-ка мне баньку хозяюшка!»

Потом был завод, агитбригада, где нашей любимой песней стала:

«Я несла свою беду, по весеннему, по льду…»

Потом формулой жизни и любви для меня навсегда стали его строки: «Я живу и, значит, я люблю! Я люблю, и, значит, я живу!

Все эти песни мы пели с упоением, как будто сами сочинили их. Они были и нашим взглядом на ту жизнь, и нашим чувствованием мира. Они формировали и воспитывали наше поколение, как формировали и воспитывали битлы – легендарная английская группа «Битлз».

И в этом секрет Высоцкого: он смог понять душу буквально каждого человека той эпохи и просто, и доступно, и понятно выразить это словами и ритмично выкрикнуть. Музыка в его песнях – не главное.

Он понимал уголовников и тюремщиков и немудрено (еще совсем недавно пол страны сидело, а пол страны – охраняло), он понимал доцентов с кандидатами, студентов, хипарей. домохозяек, физиков, лириков, золотоискателей и богоискателей, спортсменов и военных, сумасшедших и алкоголиков, наивных простушек из провинции и светских львиц из Парижа.… И безо всякого страха, купюр и цензуры пел, говорил, кричал о том, что они чувствуют, что думают, как задыхаются в душных лабиринтах идеологии, как страдают, мучаются, умирают, любят, пьют, бьют… то есть как живут на самом деле, а не в придуманных далеких от действительности пусть и красивых фантазиях. И это людям очень нравилось.

Он прожил свои короткие 42 года на бешеной скорости, так как любил ездить на автомобилях: под двести километров в час. Он не прятался за спины, не созерцал, не наблюдал. Но как мифический герой Геракл по-мужски практически один на один вступил в бой с Лернейской гидрой – душной совковой идеологией, лишающей человека всякой свободы. А он был абсолютно свободен и заразил этой свободой миллионы своих сограждан. Он всегда хотел быть первым. Многие его песни об этом. И он стал первым. Но на земле. А в космосе первым стал Гагарин!