Паустовский открыл для себя Мещеру на обрывке карты, в которую ему завернули хлеб в булочной, и поразился безбрежному морю леса, сплошным зеленым пятном протянувшемуся во всю ширину листа. Летом 1930 года он приехал в тихую маленькую Солотчу, расположенную на старице Оки неподалеку от Рязани, и с тех пор почти не расставался с ней. Здесь, в бывшем доме художника-гравера Пожалостина, Паустовский и примкнувший к нему Фраерман (помните «Дикую собаку динго»?) проводили долгие месяцы до глубокой осени, ходили на рыбалку, обследовали далекие озера и вдохновенно работали. За домом на отшибе стояла бревенчатая банька, это и было их рабочее место. Паустовский посвятил здешнему краю множество произведений. Старый деревянный дом с цветным витражом над входной дверью, деревенские жители с характерным «народным» говорком, ребятишки, знавшие каждое дерево в лесу и каждую кочку на болоте, бабы в белых в крапинку платочках на сенокосе, старики, любившие погутарить «за жизнь» – это непосредственные, живые впечатления. Освежим в памяти мещерские рассказы. Все перелистать не призываю – их много, но самые известные ждут нас.
«Барсучий нос». Вороха желтых листьев, засыпавшие берег озера, окуни, плотицы, ерши и щуки, которые так и лезли на крючок, ночевки в лесу и холод осенних рассветов, жаркий костерок, на котором наши рыбаки готовили нехитрую еду, описываются выпукло, зримо, в запахах, звуках, цветах. Именно вкусный запах привел на стоянку барсука. Он сунул любопытный нос прямо в посудину и, конечно, обжегся, а потом долго лечился, холодя его в мокром пеньке. Что готовилось на ужин? «Золотой линь». Это был огромный линь, пойманный в устыжение насмешливым бабам. Он тяжело свисал с плеча, и капли воды падали в дорожную пыль, и чешуя сверкала на солнце, как купола бывшего монастыря. Какого цвета были плавники у этого короля всех линей? «Последний черт». Он всех перепугал, этот черт, даже девки перестали ходить за малиной к Глухому озеру. И только дед по прозвищу «Десять процентов» согласился проводить настырных писателей до места. Он-то своими глазами черта видел, тот деду штаны порвал и набил на колене большую ссадину. По секрету, это был пеликан, сбежавший из передвижного зверинца. Дед потом сообщил о пропаже и получил в награду сорок рублей. Что он купил на полученные деньги? «Кот Ворюга». Бездомный кот с преступными замашками тащил все, что попадалось на глаза, включая банку с червями. Он их, понятно, не съел, но набежали куры и уничтожили весь запас. Когда кота наконец изловили, наказывать не стали, зато накормили досыта. Что было предложено Ворюге на десерт после жареной свинины и заливного из окуней? Б. Творожники со сметаной.
«Резиновая лодка». Невиданная надувная штука вызвала смятение в рядах местных жителей. Пророчили, что лодка напорется на корягу, порвется на мелководье и еще кучу всяких неприятностей. Ничего подобного с ней не случилось. Только щенок сгрыз пробку, а потом долго извинялся: мел хвостом по земле, лизал щеки, руки и пятки. Как звали несмышленыша? «Желтый свет». Осень пришла врасплох и завладела землей, окрасила багрянцем и золотом. Старик Прохор, рыболов и корзинщик, рассказал сказку-притчу по этому поводу. Вероятно, он сам ее придумал. Шел человек по лесу, увидал веселых птиц, да и выстрелил. Разлетелись перья, каплями брызнула кровь. Куда они попали, там листья враз пожелтели, покраснели и осыпались. А до того леса зеленые стояли, в цветах, грибах и ягодах, и зимы не было. Что за птицы пали жертвой дурного охотника? «Ленька с Малого озера». Заблудились наши рыбаки, дорогу в лесу потеряли. Ленька их вывел. Он отправился падучую звезду искать и крики услыхал. Паустовский с Фраерманом переночевали в доме у Ленькиных родителей. Вдруг ночью заговорил-запел детекторный приемник. Это Ленька его смастерил, «такой беспокойный, такой жадный все знать». Арию из какой оперы передавали по радио? «Заячьи лапы». Трогательная история о зайце, который помог деду Малявину выбраться из лесного пожара. Лапы сильно обжег, бедолага. Дед с Ваней понесли его к ветеринару, но тот отказался зайца лечить. Бабка Анисья посоветовала идти в город к доктору Коршу. На какой улице жил детский врач, который зайца выходил? Последние тринадцать лет Паустовский жил в Тарусе, это Калужская область, но тоже Ока, та же среднерусская природа. Помню, знакомые московские геологи, вернувшись из экспедиции на Южный Урал, собирались заехать в Тарусу и везли в подарок Константину Георгиевичу копченого на костре сига небывалой величины. Как я им завидовала!