Тикающие часы и «говорящие» рябины

С творчеством Оксаны Кузьминой я впервые познакомилась на УФЛИ в 2003 году. Тогда ещё совсем юная девушка, Оксана Кузьмина прочитала свои стихи, и они мне понравились какой-то необычностью, своим видением мира, в них уже чувствовался почерк автора, оригинальное обращение со словом и поэтическими образами. Оксана смело стала участвовать в соловьиных дуэлях с Владиславом Троицким, Владимиром Глинским, читая прекрасно без запинки большие тексты своих стихов и вызывая интерес к своему творчеству.

Немного позже мы обсуждали прозу Оксаны Кузьминой — это была психологическая повесть о мальчике под названием «Тетрадь Маугли», которая, помню, заинтриговала каким-то почти детективным сюжетом из-за того, что автор предоставил своим читателям возможность самим додумывать многое в этом произведении, в том числе и причины необычного поведения своего героя.

Сравнительно недавно, а именно в сентябре 2025 г. на УФЛИ состоялась презентация сборника стихов Оксаны Кузьминой «Оригами». А 15 марта 2026 г. в «Полиглоте» прошли Хусаиновские чтения на тему: «Уфацентризм как основополагающее условие культурной жизни города». Среди выступающих свой доклад представила Оксана Кузьмина. Она сделала блестящий анализ романа Айдара Хусаинова «Культур-мультур».

И вот 29 апреля 2026 года Оксана Кузьмина предоставила для обсуждения на УФЛИ три своих рассказа: «Языки любви», «Обещание», «Ночные деревья». Скажу сразу — я их прочитала мгновенно и с удовольствием. А ещё с радостью, потому что те задатки одарённости, видимые с самого начала в юной Оксане Кузьминой, со временем развились, и сейчас про её новые произведения могу сказать, что они написаны профессионально и талантливо. Все три сюжета берут за душу, все три рассказа объединены темой любви.

В первом рассказе «Языки любви» ведётся повествование о русском юноше, привезённом с фронта в дом инвалидов в безнадёжном состоянии. У него прогрессирующая форма туберкулёза, нежелание жить, связанное с тяжёлым течением болезни, потерей родителей, одиночеством и бессмысленностью своего существования. Но постепенно он возвращается к жизни благодаря заботе молодой, быстрой, шустрой и смелой башкирской девушки Вайкии, сердце которой наполнено радостью и любовью. И как бледный росток, потянувшийся к солнцу из-под асфальта, так и герой рассказа, прозванный героиней Желтоглазиком, тянется к жизни мощным светом любви. Автор рассказа делает обобщение и показывает, что любовь как явление исцеляет, спасает и возрождает к жизни.

Во втором рассказе «Обещание» речь идет о связующей любви дочери к отцу, и эта нить натягивается, а затем рвётся из-за того, что отец не сдержал своего обещания и, судя по вздохам матери девочки, уже не в первый раз. Автор мастерски передаёт атмосферу тянущегося весь день мучительного ожидания дочки отца, чтобы пойти с ним в цирк на обещанное им представление, вот и рубашку она для него нагладила и повесила на спинку стула. И весь день она то прислушивается к тиканью настенных часов, то общается со своим лучшим другом Кочуриным — весёлым семилетним мальчуганом, чутко улавливающим состояние своей девятилетней подруги Ксюхи. Он переживает из-за неё и старается, как только может, ободрить и поддержать её (и это тоже любовь — детская, чистая, трогательная). Но ни на обед, ни к обычному вечернему часу отец не приходит домой, и девочка, чувствуя непоправимое, со всех ног через весь город бежит к нему на работу, заглядывая по пути в билетные кассы цирка и ни с чем, обессиленная, возвращается домой.

Интересную деталь отмечает автор: в руках у Ксюхи во время поисков отца была выглаженная для него рубаха. Эта деталь передаёт всю степень отчаяния девочки и непоправимость случившегося, и всё-таки малую толику надежды. Нет, отец не погиб, как могли бы в какой-то миг подумать читатели, он живой и здоровый заходит в дом, правда, «перепутанными шагами» и неуверенными движениями, и вот уже «горько-кислый запах пролетел по коридору». И мы уже начинаем понимать, что отец Ксюхи пьян и уже поздний вечер, представление в цирке шапито давно закончилось, а все зрители разошлись по домам и легли спать. И вот так рвётся нить дочерней любви и веры. Мы не знаем, что будет потом и восстановится ли когда-нибудь связующая их нить любви. Автор заканчивает неожиданно — в открытое от занавесей окно подымается из-за горизонта солнце, похожее на огромный розовый шар. «Он поднимался медленно и трудно, но всё же становилось светлее и светлее, словно этому дню дали шанс начаться заново» — и от этих слов зарождается надежда, что всё ещё может измениться.

В третьем рассказе «Ночные деревья» психологически очень верно показан психотип женщины, загнанной мужем и жизненными обстоятельствами и превратившейся в покорное, бессловесное существо, тянущее с таким надрывом свою лямку, что в любой момент может наступить срыв. Муж грубый, абсолютно равнодушный к своей жене человек, который прямо ей говорит, что он её только терпит. Он ведёт себя как тиран, он не помогает жене ни в чём, а лишь предъявляет ей свои права и требует от неё неукоснительного подчинения за то, что он «осчастливил» её, взяв в жёны и «терпит» её. Женщина верит его словам, что она некрасива, что её не за что любить, она не знает, что красота отражается в глазах смотрящего, что красота женская расцветает от любви мужчины. Женщина рада уже тому, что муж её терпит, она вертится целый день по дому как белка в колесе с двумя маленькими детьми. Она боится своего мужа, боится, что трёхлетний, больной астмой сынишка и новорождённая дочка могут разбудить его своим плачем и тогда он начнёт кричать, ругаться и женщине придётся закрывать уши своему сынишке.

Неожиданно чужой мужчина — друг мужа, оставшийся как-то в их доме ночевать, показывает ей другой тип отношения к женщине, о котором она и не догадывалась. Он быстро берёт в свои руки ситуацию среди ночи, когда соседи сверху топят квартиру, а женщина на некоторое время впадает в ступор от ужаса, что грохот воды и проснувшиеся дети разбудят её мужа и тот начнёт, как обычно, страшно ругаться. И вдруг этот посторонний для неё мужчина без суеты и крика быстро перекрывает кран, берёт на руки малыша и уверенно и ловко делает ему ингаляцию, тем самым освобождая женщину и давая ей возможность спокойно покормить дочку в другой комнате. У женщины настоящий шок — она не имела до этого никакого представления о том, что мужчина может так помогать и заботиться о женщине. Лаконичное, но очень точное изложение и при этом написано так образно, что видишь и слышишь и всех персонажей рассказов — таких живых, узнаваемых, трогающих за душу или вызывающих негодование и сожаление. И эти часы, по-разному тикающие, в зависимости от состояния героини в рассказе «Обещание», или как в рассказе «Ночные деревья» эти «говорящие» ветви рябины, стучащие в окно этого нелепого двухэтажного дома, бездарно построенного в хрущёвский период, продуваемого всеми ветрами. Дома с этими тесными, неудобными и жалкими квартирками, где невозможно укрыться от всеобщей слышимости: криков соседей, улицы, скрежета деревьев о стекло — и побыть в тишине, отдохнуть и просто выспаться.

Оксана Кузьмина хорошо знает то, о чём пишет. Она, несмотря на свой возраст, уже зрелый и мудрый человек, пропустивший через своё сердце и душу то, что её так взволновало — вот почему и нас это сильно волнует и вызывает такой сильный эмоциональный отклик. И ещё: автор не «разжёвывает» всё своему читателю, а оставляет ему возможность самому додумать, поразмыслить и сделать свои собственные выводы.

Из замечаний: мне кажется, второй рассказ «Обещание» можно было бы сделать покороче. Сама идея вот такого приёма — описание долгого ожидания девочки отца с работы, перемежающегося с разнохарактерным тиканьем часов, удачна и хороша, но всё же, на мой взгляд, оно (описание) не проиграло бы, если бы автор его чуть сократил.

Когда-то Виктория Токарева, оценивая творчество Марии Метлицкой, сказала: «Нет никаких „начинающих писателей“! Писатель он или есть, или его нет! Так вот Мария Метлицкая как писательница есть!» Про Оксану Кузьмину можно сказать то же, что она как писательница есть. Новых произведений, книг и удачи во всём тебе, Оксана!