Все новости
ПРОЗА
24 Января 2021, 14:51

Дзен книга. Часть шестьдесят первая

Апология уфацентризма, или Как рождаются поэтыКогда-то я читал фантастический рассказ некоего зарубежного автора, в котором главный герой, заполучив машину времени, похитил все полотна Ван Гога, а потом удивлялся, что в его эпоху никто не хочет их покупать – такого художника просто никто не знает. «Ты изъял картины, а значит, и художника из процесса, – объясняет автору его всезнающий альтер-эго. – Чтобы нечто имело ценность, оно должно взаимодействовать с людьми, обществом, пространством и временем».

Это не первый мой опыт составления антологии уфимских поэтов, в начале 90-х я уже составил подобную. Движущим мотивом для меня была ностальгия по прошедшему времени, попытка что-то противопоставить натиску перемен. Я жил тогда в Москве и антологию эту сделал на пишущей машинке, выбирая тексты из своего архива. Так что в нее попали все, кто был в процессе, а выбирал я из текстов лучшее и наиболее характерное для этих авторов. Расположив их хронологически, я получил некое движение текстов, своеобразное слайд-шоу времени, которое и сегодня производит определенное впечатление на читателей.
К сожалению, многих авторов той антологии уже нет среди живущих на земле. Это прекрасные, большие поэты Александр Банников, Ринат Юнусов, состоявшаяся поэтесса Светлана Хвостенко. Надеюсь, дотошные читатели наберут их имена в поисковиках Интернета. Почитайте их стихи, они того стоят!
Предлагая читателям антологию современных уфимских и – шире – башкортостанских авторов, я столкнулся с тем, что все они на сегодня являются живыми действующими лицами процесса, их временной период продолжается, чтобы можно было делать окончательные выводы. Так что нужна диагностика действующего живого организма, а это немного иная задача.
Вместе с тем это еще и хорошая возможность затронуть вопрос судьбы в целом и жизненного пути литератора. Зачем это нужно начинающим, да и действующим литераторам – понятно. Но зачем это читателям? Читателям эта классификация тоже будет небезынтересна, потому что это единственный путь, который порождает хорошие стихи.
И здесь мне помогла та классификация, которая в принципе существует достаточно давно, вместе с тем, благодаря нашей многолетней работе в уфимском литературном объединении «УФЛИ», она наполнилась обновленным живым содержанием и стала фактически универсальным помощником в подходе к анализу текста любого поэта.
Итак, каждый поэт в своем развитии проходит определенные этапы – начинающий, молодой, состоявшийся, мэтр и т. д. Это качественные этапы развития, пропустить их невозможно, они должны следовать друг за другом, иначе автор не сможет развиваться. О таких говорят – исписался, графоман и т. п.
Начинающий автор пишет свои тексты потому, что таким образом он хочет чего-либо добиться – изжить проблему, заполучить партнера, заявить о себе как о деятеле, просто потому что не знает, чем себя занять, вообще создать свой мир. Этот период может продолжаться долго, может пройти вся жизнь, при этом автор из данного состояния так и не выйдет. Начинающий автор, таким образом, принадлежит к миру любителей поэзии, ничего плохого в этом я не вижу. Любишь писать стихи – пиши. Хочешь заявить о себе – пробуй.
Правда, попадаются любители, которые со временем становятся агрессивными в своем стремлении заявить о себе. Ну так что же, пусть себе! Иначе говоря, автор может даже писать вроде бы неплохо, имитируя художественность, претензий нет, но все равно он остается любителем, если в нем продолжает жить стремление чего-то добиться своими текстами. Иначе говоря, вот это и есть настоящий графоман. Почему не стоит излишне потворствовать таким людям? Казалось бы, что такого – печатай, нервы будут целее. Но это путь в никуда, потому что их интересы лежат вне литературы, они никогда не будут удовлетворены, пока не соберут все мыслимые награды, не станут царицей морскою и не уничтожат Вселенную.
Однако с некоторыми начинающими авторами происходит метаморфоза: у них исчезает стремление чего-либо добиться, а появляется новое качество – их тексты перестают быть субъективными, они начинают представлять собой художественную ценность. Их тексты теперь написаны словно бы не ими самими с конкретным возрастом и биографией, в них читатель может увидеть себя. В их текстах появляется сверхидея. Вот таких авторов можно назвать молодыми поэтами.
Разумеется, не все их тексты таковы, случаются рецидивы, но со временем поэт создает корпус стихотворений, по которым можно сказать, что он уже вполне состоявшийся автор. У него в стихах свой мир, своя философия, образная система, свое отношение к миру.
Когда состоявшийся поэт начинает влиять на свое окружение, когда у него появляются ученики, когда его признает общество, – тогда уже перед нами мэтр.
По большому счету, это типичная судьба поэта. Разумеется, есть и другие варианты, жизнь всегда причудлива. Известный – чаще всего это любитель, который дослужился до какого-то места в обществе. Скандальный – тот, кто пошел по пути пиара. Большой – создал свой мир в литературе и обществе. Великий – вдохновил всю Россию и мир.
Подробности
Собственно, это работающая классификация, она реально помогает литераторам обрести свой путь, увидеть свои достоинства и недостатки.
Рассмотрим ее подробнее.
Джордж Оруэлл в своем эссе «Почему я пишу» выдвигает четыре мотива для творчества: чистый эгоизм, эстетический экстаз, исторический импульс и политическая цель. За подробностями я отсылаю к этому эссе, но в целом понятно, что начинающий автор как раз хочет чего-то добиться путем написания текста. Почему он так делает? Где здесь глубинный мотив? Так вот, в жизни всегда существует определенный набор способов решения своих проблем, иначе говоря, путей или судеб. Полицейские решают свои проблемы по-полицейски, инженеры – по-инженерному, политики – политическими методами, бандиты – бандитскими и так далее. В целом, все это можно свести к пути воина, жреца, властителя и проч. Вот в этом ряду и стоит фигура поэта. Поэт пишет стихи, потому что он именно таким образом решает свои проблемы, именно поэтому он пытается написать стихи и достичь какой-то цели, поэт живет именно так.
Так что понятно, почему среди начинающих процветает подражательство, подоплека здесь такая: Пушкин смог, и я по его пути пойду и т. д.
Однако между любительством, когда человек пишет стихи, чтобы решить свои, вполне эгоистические проблемы, и начинающим поэтом лежит пропасть, которую просто так не преодолеть. Когда автор-любитель доходит до такой степени отчаяния, что он сам по себе становится неважен, а важна поэзия, когда он в своих стихах порождает художественные ценности, – тогда автор переходит в новое состояние, он становится молодым поэтом.
Молодой поэт именно что открывает некий новый мир, новую образную систему, он Колумб своей Америки. Эта Америка у каждого своя, и размер у них свой, но, тем не менее, это новое, не открытое ранее пространство мыслей, чувств.
Понятно, что молодой поэт должен донести до людей свое открытие. И здесь его ждет самое тяжкое испытание – он должен дождаться отклика. Этот период продолжается не год и не два, он может затянуться на десятилетия, но без этого отклика пути дальше нет.
Поэт, который дождался отклика, который услышал ответ, который составил карту своего мира, описал его и преподнес читающей публике, – вот кто состоявшийся поэт.
Дальше у нас есть иные варианты, и зависят они от того, насколько велик мир, который открыт и описан поэтом, насколько он созвучен времени и пространству. Тогда поэт может быть и знаменитым, и большим, и великим. Пределов нет, только живите, работайте!
Айдар ХУСАИНОВ
Продолжение следует…