Путешествие из Эн. в Н., туда и обратно, или Небо в Цветочек

— А ты не боишься вот так ходить?

— Нет, а с чего мне бояться?

— Ну, внешность необычная, вдруг нападут?

— Как нападут так и отпадут.

— А если серьезно, автостоп же опасная вещь?

— Так многие говорят, но мне так не кажется. Я думаю, опасность преувеличена, просто надо соблюдать правила. Как и в любом деле. Ходить по двое, например…

— Все же вы очень крутые с Юрой, что не боитесь.

— Спасибо. Но дело не в том, что я не боюсь. Дело в том, что у меня с судьбой контракт.

— Что за контракт?

— На бессмертие. Еще на 6 лет.

— Какая прелесть, — смеются они, — как остроумно! А ты проверяла?

— Да, — улыбаюсь в ответ, как бы шутя.

— А кем работаешь?

— Садовник, копирайтер, писатель…

— О, ты книжки пишешь?

— Да так, фигня, тексты на заказ.

— Сложно?

— Когда как. От меня зависит ведь, какой заказ у издательства брать… я беру те, что для меня не очень сложные. Главное чтоб форс-мажора-с не случилось…

=========================

...Как то раз, помнится, на финальной главе книги меня сбила машина. Из издательства звонят: «Где наша книга по вкусненькой кулинарии, заказанная вам 3 месяца назад?! Через неделю дедлайн!»

А у меня сотрясение мозга, я в травмпункте как раз на приеме, жду результат снимка.

Доктор снимок смотрит, а я по телефону с редактором выпускающим говорю, медленно-медленно говорю, ну и на большой громкости и громкой связи. Ибо не слышу иначе. А он тоже орет. Может, думает, что я его не слышу и помочь хочет. А я все слышу, только не сразу. А от крика голова болит сразу. «Все, говорю, ок, не кричите!»

Доктор смотрит на снимок, на меня и говорит «Сотрясение мозга…»

И я говорю в трубку «У меня сотрясение мозга, я могу задержать сдачу книги?»

А редактор кричит: «НЕТ!!!»

Я говорю «Ок, книгу получите через 3 дня, а потом я лягу в больницу...»

Доктор, как бы продолжая свою фразу: «...как минимум.. а скорее всего — ушиб мозга». И смотрит на меня. Не знаю, чего он от меня ждал.

Наверное, разумных действий?...

В общем, пишу отказ от госпитализации. Еду домой (по дороге покупая бичпакеты, растворимый кисель, шприцы и пирацетам).

Дома вкатываю себе лошадиную дозу пирацетама в бедро. потому что до задницы тянуться голова кружится. а бедро тоже не особо горит чтоб его кололи неумёхи всякие. квадрицепс рефлекторно сокращается. и лекарство красивой струйкой выбрызгивается обратно, едва я выдергиваю иглу. вот и пришлось колоть дважды...

Обзваниваю друзей. Кто писать может. Объясняю ситуацию, прошу подстраховать, доделать за меня заказ. Все в отказах, все не могут. Ну что, героизм это наше все. С ушибленным мозгом такие вещи видятся иначе. Поэтому, взвесив все за и против, принимаю очень осознанное решение — доделать самостоятельно. Ну а что, всех-то делов, два авторских за трое суток, ага?...

(два авторских это 80 000 знаков, если кто не в курсах, ровно 20 страниц формата А4, Times New Roman, 14 кегль однострочный интервал)

Ставлю у кровати пятилитровую бутыль с водой для попить, тазик для поблевать, ведро для минус попить и электрочайник для киселя... а комп у меня и так напротив дивана, в двух шагах.

Ложусь в койку с перерывом на книгу (каждый час по 15-20 минут) и кое-как за два дня сляпываю последнюю главу. Чую, плыву. На последнем усилии текст отправил, комп выключил, собрался наутро в больницу помирать (ну или лечиться, если сумеют).

Но дело в том, что я бессмертный. Или очень невезучий, одно из двух.

Утром просыпаюсь от звонка. Пока шарю наощупь рукой по столику, ища телефон, попадаю рукой во что-то теплое и липкое. А, это воск… только-только значит свеча догорела… Она толстая была и почти новая, на 12 часов рассчитана. Свет от ночника раздражал. А у свечки огонек приятный.

Сбрасываю звонок, голова болит дико... глаза не открываются, в спальнике не повернуться… страшно.

Снова звонок… не открывая глаз, так же на ощупь жму кнопку «принять»… Звонит редактор.

Мы, говорит, недовольные, у нас, говорит, претензии, а у вас — дедлайн! Или сдаете нормальный текст — или неустойка... Я вам текст на почту вернул!!!!

Ок, говорю, сейчас открою…

Отбиваю звонок, выползаю из спальника… свеча выгорела до подсвечника... он тоже теплый еще. ползу на кухню за водой, типа потом в сортир еще… опаньки, а на кухне газ идет… это я вчера решил погреться, а огонь потух. А газ идет…

Тупо хихикая, открываю окна настежь. Проветриваю. Щелкая от холода зубами, иду включать комп.

Спасибо редактору, хоть и гад…

Но главное, главное-то, это ведь надо было додуматься, лично себе свечечку поставить…

На долгий спокойный сон!

А редактор реально молодец. Он наверно и сам не знает что жизнь мне спас. Пять раз звонил, пока дозвонился… без него судьба была бы или угореть, или сгореть в спальнике. Вопрос пары минут. Как знать, может тлеющий фитиль рука затушила, пока телефон нащупывала… может, газ бы успел до искры доползти… кто знает.

Может лучше б дополз…

…Начинаю смотреть правки к тексту и ТЗ... они идиотические... даже для человека с ушибом мозга они идиотические... а думать или на экран смотреть вообще невозможно... тошнит, все в глазах плывет... а неустойка большая...

В общем, я 3 недели не то что из дома не выходил… из койки почти не вылазил (ну в сортир, ладно, и к компу, и когда, извините, с этой книжки уже блюётся. и не понять — то ли от прыгающих букв, то ли от мыслей о еде этой их вкусненько-кулинарной, то ли от голода). И с интервалом в три дня эти суки возвращали мне текст — то они передумали длинное тире вместо короткого (а про автозамену сами не слыхивали), то разбей на подглавки, то поменяй главы местами, то напиши к ним введения то убери, то пошаговки непонятны, то «у нас тут традиционная обрядовая русская кухня зачем вы тут про язычество пишете, как Машенька предку-медведю блины на масленицу пекла, когда у нас тут все православные», то «ну книжка то про то что готовим с детьми, расскажите им тут сказку русскую народную, что ли… рождественскую… про Морозко например», то иллюстрации мутные, то там что-то висит неаккуратненько...

А вот еще говорят помните там в 7-й главе то-то… ага. говорю, помню.. замените! ага... Открываю седьмую главу — черт знает что они хотели, и о чем она — тоже темный лес... с медведЯми. Ну кто так пишет, кто так пишет?! Но что-нибудь поменяю... На ощупь. Пока меня от неё опять не сдурнило...

Вот так вот примерно.

Хорошая книжка получилась. с проблесками, изюминкой-безуминкой и неожиданными творческими ходами.

Креативненькая)))

И вот уже без нескольких дней шесть месяцев, как сдана в печать. Ну, вы понимаете, о чем я.

И переиздавалась с повышением тиража дважды.

И даже маржа есть…

===========================================

— А почему ты Ящер?

— Потому что между мной и обычными людьми такая же пропасть взаимонепонимания, как между млекопитающими и ящерами. То, что для млекопитающих очевидно и само собой, для ящеров совсем не так. И наоборот.

— Странно…

— Многие меня просто боятся.

— Почему?

— Потому что не понимают. Существо, живущее по иным принципам, понять трудно. Этот ник предупреждает людей. Они подсознательно готовы. Им проще понять мои действия, если они думают обо мне как о «Ящере» а не как о человеке.

— Но это же неправильно!

— Да. Но, тем не менее, это снимает часть проблем во взаимодействии. Внешность кстати служит тем же целям. От необычного внешне человека необычное, «неправильное» поведение воспринимается легче. Вызывает меньше негатива. Потому что оно «логически» объяснимо.

— Это да…

и мы еще болтаем о чем-то. а потом еще о чем-то.

а потом они вдруг, вспугнутые неловким словом, или исчерпав положенную мне долю гостеприимства, или удовлетворив все любопытство, а может приманенные светом более яркой проходящей мимо звезды, вспархивают стаей бабочек и исчезают, довольные этой легкой болтовней ни о чем. стиравшейся из их оперативки почти построчно. да и из моей удаленной почти сразу… за неаллюзийностью.

Опубликовано в авторской редакции

Продолжение следует...

Часть двадцать вторая

Часть двадцать первая