Пиши, печатай и двигай каретку!

И действительно, а почему бы и нет! И потом, плох тот писатель, журналист и прочий пишущий элемент, что хоть раз не пробовал печатать на этом уникальном механизме. А значит, тема наша отчасти литературная, с уклоном в историю, с трепетным касанием в технику.

Печатные машинки давно вышли из производства, но всегда найдутся охотники поработать на раритетах, что достают, выискивают у коллекционеров-«машиноманов». В чём отличие от работы за компьютером и печатной машинкой? Пожалуй, что механические устройства, условно говоря ХХ века, призваны по сути своей дисциплинировать человека, печатающего тексты. Он ни на что не отвлекается, и всеми мыслями там – в печатном процессе. И шибко с материалом-то не разгуляешься, как на компьютере, где строчками умело можно жонглировать. Здесь же работая на машинке, могут вырасти бумажные горы и холмы, если подходить к работе легкомысленно. И регулярные переписки, дописки моментально расшатают тончайшую нервную систему писателя. Значит, настрой тут необходим серьёзный, вдумчивый. И ко всему прочему, творцы, упорно пыхтящие за устройствами, получают к тому же и адреналин. Не только от действа как такового – творческо-мыслительного, но и от специфических звуков печатных кнопок и ходящей туда-сюда каретки. В какой-то мере звуки вдохновляют, гоняют живую идею-скакуна вдаль. У каждого «пишущего агрегата» свой типичный запах, что тоже имеет место быть… в вакууме, в аквариуме вдохновения. Запахи порождают в голове сочинителя изображения, слайды реального или фантастического бытия.

Я ещё со школы мечтал приобрести печатную машинку, но меня многие не понимали – якобы что за блажь? У моей одноклассницы, в те далёкие годы нашей юности, имелась «Башкирия», махина светло-серого цвета. Ух, как я любил к ней заглядывать в гости и заодно побаловаться печатной машинкой. И походя, грозился купить у неё этот волшебный реквизит. Но в последующие годы, сменяющиеся друг за другом, мне так и не удалось её приобрести, по ряду разных причин. Та «Башкирия» растаяла в моей мечте как фиолетовая дымка заката. А дальше в наш домашний быт пришёл компьютер… Уж он навёл свой порядок в творчестве.

Хватит пустозвонствовать, глянем лучше на странички истории: когда и как появились первые печатные машинки. Началось аж в 1714 году, когда был выдан патент на некий пишущий агрегат. Изобрел его водопроводчик Henry Mill (Генри Милл) из Англии, но точных данных о механизме и изображений самого агрегата, к сожалению, нет. Потребовалось почти целое столетие, чтобы в 1808 году появилась первая, и что немаловажно, работающая пишущая машина-машинка. Творцом и разработчиком стал Пеллегрино Тури, который придумал ее для знакомой графини Carolina Fantoni da Fivizzono. Каролина слыла абсолютно слепой, а при помощи данного аппарата она могла переписываться со своими родственниками. Письма Каролины Фантони да Фивизоно сохранились до наших дней, а вот пишущий аппарат, что печально – нет. На сегодняшний день известно, что для печати использовалась бумага, испачканная сажей (очень похожа на копирку). Кстати, идея «копирования» нескольких документов разработана всё же не Тури. В 1806 году англичанин Ральф Ведгвуд запатентовал «угольную бумагу». Она на протяжении еще двух веков активно применялась в делопроизводстве для быстрого получения копий.

Пытались создать пригодный для «быстропечатанья» агрегат и в России. М.И. Алисов разработал наборно-пишущую машину; именно так её на тот момент и называли. Михаил Иванович при этом хотел упростить и облегчить процедуру переписывания рукописей и оригиналов, что ему собственно и удалось. Машинка отлично себя показала в деле. Правда, высокая стоимость изделия поставила жирный «крест» на истории его развития. Грустный непреложный факт!

И как не крути, а сентябрь 1867 года стал знаковой датой для всех пишущих агрегатов мира. Так сказать, дата появления на свет божий.

Кристофер Лэтхэм Шолес, являясь писателем, журналистом, и вдобавок изобретателем, в 1867 году подал заявку на получение патента для производства своей занятной «игрушки». Ну, то есть печатного механизма. Решение бюрократической верхушки принималось долгие-долгие месяцы. И в конце концов, в 1868 году мечта Кристофера сбылась. Кстати, соавторами разработки ещё указаны Глидден и Соул.

Спустя шесть лет на американский рынок поступила первая партия пишущих агрегатов под брендом «Sholes & Glidden Type Writer». Следует отметить, что внешний вид резко отличался от того, какой мы привыкли видеть: клавиатура представляла собой в два ряда букв, размещенных согласно алфавитной иерархии. Кстати, цифр 1 и 0 не существовало, их роль исполняли буквы «I» и «O». Минусов у первого агрегата предостаточно. Неудобное расположение букв, и невозможность быстро работать, ведь молоточки, на которых закреплены штампы с буквами, не успевали занимать исходное положение, и в результате путались между собой.

Решить немаловажную проблему запутывания молоточков можно несколькими способами: работать медленней, что, разумеется, не устраивало большинство пишущих людей. Или менять конструкцию машинки, но это чрезвычайно нелегко сделать. Однако Christopher Sholes воспользовался третьим методом – изменил порядок литер. Дело в том, что молоточки устанавливались на дуге, и чаще всего заклинивало буквы, размещенные по «соседству». И тогда разработчик решил закрепить их так, чтобы буквы, которые участвуют в образовании устойчивых сочетаний, находились дальше друг от друга. Разместив литеры в правильном порядке, обновленная клавиатура начиналась с букв Q,W, E, R, T, Y.

QWERTY-раскладка или универсальная клавиатура стала популярна во всем мире, дожив до наших дней.

В 1877 году Шолес продал права на изготовление печатной машинки компании Remington, производившей уже в то время оружие. Так началась новая увлекательная глава в истории создания печатной машинки. Инженеры Remington ко всему прочему дополнили «исходник» возможностью печатать заглавные и строчные буквы. В первоначальном варианте писались только заглавные. Добавленная клавиша «сдвиг» (Shift) устранила этот недостаток, баг.

Колоссальный успех Шолеса вдохновил и других изобретателей. В 1895 году Франц Вагнер заполучил патент на изготовление машинки с горизонтально расположенными рычагами, которые ударяют по бумагоопорному валу спереди. Главным отличием, и в то же время достоинством, от изобретения 1867 года является то, что напечатанный текст виден в процессе работы. После чего Вагнер продал права на изготовление своей печатной машинки Джону Ундервуду. Конструкция очень удобна в использовании, из чего явствует – новый владелец заработал на ней целое состояние.

Следует догадаться, что сухие технические строчки, абзацы, что тут изложены, могут некоторых утомить. Мало кому интересно знать-читать про какую-то дополнительную кнопку Shift. Надо что-то немного… хоть чуточку повеселее! С литературным подлётом. Что же, попробуем выдать. Иначе упрёмся в стену недопонимания, всеобщего молчания и скуки.

Любопытный факт: книга «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, увидевшая свет в 1876 году, была напечатана именно на машинке с «путающимися молоточками». И насколько известно, на этом устройстве работала личная секретарша известного американского писателя. Очевидно, очень терпеливая особа.

Эрнест Хемингуэй в разные годы работал за несколькими машинками, а именно: Corona Portable No. 3, и Underwood Noiseless Portable, и Halda Portable. По воспоминаниям актрисы Авы Гарднер, писатель шутил и острил, что пишущая машинка для него настоящий психотерапевт – единственный, кому он мог открыться, поведать свои сокровенные тайны, фантазии. В свои поздние годы в Гаване Хемингуэй печатал на Royal Quiet Deluxe – стоя, держа ее на уровне груди.

В СССР печатные машинки в учреждениях опечатывали накануне политических праздников, опасаясь появления антиправительственных листовок. И также их в обязательном порядке регистрировали в милиции, в КГБ. По ряду многих причин. Одна из них звучала так: с начала 70-х годов шёл огромный вал анонимок, напечатанных на пишущих механизмах. И как тут не зарегистрировать? Ну и «холодная война» тому поспособствовала. Плюс, конечно борьба с самиздатом. Хотя есть категорическое утверждение, что это всё бредни сивой кобылы. И верить сему возможно не стоит.

В бытность военным корреспондентом на русско-японской войне, Джек Лондон использовал Columbia Bar-Lock No. 10 – машинку необычного устройства, аж с двумя клавиатурами, на которых находились разные символы. Литературный материал писатель доверял набирать своей второй жене Чармиан Киттредж, стенографистке и машинистке, которая пользовалась Remington Standard Typewriter No. 7. И как он ещё говорил: «Если бы пишущие машинки не изобрели к тому моменту, как я начал писать, сомневаюсь, что мир узнал бы о Джеке Лондоне: ни у кого не хватило бы терпения прочитать больше страницы моего письма».

Знаете ли вы, что обожаемым пишущим помощником Льва Николаевича Толстого, без которого невозможно представить интерьер его рабочего кабинета, являлся надежный «Ремингтон», а его коллега по писательскому цеху Владимир Маяковский являлся ярким, убеждённым поклонником «Ундервуда»?

Первые рассказы Агата Кристи напечатала на принадлежавшей её сестре машинке Empire. Позже Агата Кристи, один из самых публикуемых авторов в мире, набирала уже свои детективы прежде всего на Remington Home Portable No. 2, а также на Corona No. 3. Однако осенью 1952 года она сломала запястье – и в результате чего пришлось перейти на диктовку: она наговаривала романы, потом их набирал секретарь. Но Кристи скучала по работе за машинкой, отмечая, что она повлияла на произведения с художественной стороны. Врёт ли, или нет – не поймёшь её!

По завершении в 1952 году черновика «Казино „Рояль“» – первого романа из серии о Джеймсе Бонде – Ян Флеминг приобрел покрытую золотом пишущую машинку Royal Quiet Deluxe Portable, на которой набрал большинство своих последующих сочинений. В 1995 году она неплохо продалась на аукционе Christie’s в Лондоне за 56,2 тысячи фунтов стерлингов, став одной из самых дорогих в мире. Примечателен тот факт, что заполучить ее Флеминг просил своего друга Ивара Брайса, и чтобы тот в свою очередь нарушил закон, привезя машинку контрабандой.

И в заключении «машинно-печатной песни» скажу, что скоро наступит то время, когда они вернутся. Как пить дать – вернутся! Они, печатные машинки, из-за железных привычек все имеют какую-то свою индивидуальную одушевлённость: со своим почерком, капризным или покладистым характером. В отличие от «малодумающего» компьютера. А кстати, последний завод по изготовлению печатных машинок, который находился в Индии, закрыли в апреле 2011 года. Кто-то скажет, что эпоха этого писательского инструмента официально закончилась. Но так ли на самом деле?

Алексей ЧУГУНОВ