

* * *
Когда идут вперед – сгущают грудью, лбом
пространство. Позади – сплетня и гонец…
Но Боже упаси догнать свою любовь,
в пустых глазах прочесть не зрачки – конец.
Когда идут вперед – сшибают навзничь,
будто доброхота, решившего пресечь…
И падают ступени на головы сказавших,
что умный не пойдет вбочь следов предтеч.
Выходят из зрачков дороги все. И чьи
подслепые мозоли созреют на подошвах
и лопнут – то из них уставятся зрачки,
и съежится дорога – как под взглядом кожа.
Когда идут вперед – дорогу облегчают
дороге той, что вслед – как за водою жернов…
Проиграна в уме встреча до мельчайшего,
до родинки-дробинки, с рождения рощеной:
как грубо взять судьбу, на краю застигнув –
ей многое придется про себя сказать…
Но боже упаси свою увидеть спину,
и близких, отвернувшихся на больной закат.
Афганская ночь
Ночь по закоулкам строит рожи,
Бродят тени – постненькие пасынки.
Звезды не мигают насторожено
на прицеле.
На прицеле у опасности.
Слит с плечом моим ремень Калашникова.
Я есть продолжение курка.
А в России дочь моя калачиком
У жены уснула на руках.
А в России ночь живет для любящих,
свежим ветром затыкает щелочки.
Лягушатами ныряют звезды в лужицы
на обочинах дорог проселочных…
Чернота оскалилась разрывами,
Дернулся суставом отсеченным месяц.
Как ты притворилась поразительно!
Стой!
Ни шагу, ночь!
На место!
Твои тени неспроста здесь околачиваются,
завернувшись в ветер, будто в рубище.
Слит с плечом моим ремень Калашникова,
чтоб в России ночь жила для любящих.
9 августа 1985
* * *
Берега этих лет
круты и обрывисты.
Ты не можешь спуститься
ко мне
и испить.
Только ветер по травам
рыскает-рыскает.
Только ночь
на коленях полян синих
спит.
Коронованы мы
одною разлукою,
самодержцы всея любви и тоски.
Ты идешь вдоль теченья
по берегу хрупкому,
а в губах,
как в ракушке,
сон – светлый стих.
Родная моя,
тебе занедужилось?
Родная моя,
держися реки.
Ветра осталось
на две понюшки.
Разлуки осталось
на две руки.
22.06.86
* * *
Исподтишка вначале, робко
потрогал небо дальний гром.
Но отозвались в срубах бревна,
как потянули их багром
со дна реки. А воздух тяжкий
вздохнул глубоко – и не дышит.
Но поперхнулся от затяжки –
ударил в шиферные крыши –
то ветер твердый – будто мускул –
хвастливо вздулся – на, потрогай…
Капкан сердечный отомкнулся,
едва замешкалась природа
и равновесье потеряла…
Как падок до жестоких зрелищ,
междоусобиц трус порядка –
так я слежу в глазные щели,
как будто в скважину дверную,
бойницу крепости забытой.
А сам завидую, ревную,
что мне не бить и быть небитым.
Что есть для этого стихия
и обезболенный солдат
с глазами злыми и сухими –
чтобы сгореть, но не солгать…
Но если тело мое помнит
как рыба судороги жрет
ночь напролет меня, а в полдень
я жду того, что ночью ждет…
Уют, взлелеянную боль –
свое домашнее растение –
сменить на поле боя, бой?..
И словно из груди прострелянной
идет дымок от почвы влажной.
И, раздразненное грозой,
схватилось тело в рукопашной
с самим собой.
Ложе зверя
Стоит ли знать то, что мир – только в мире животных.
А у людей – «Царство зверя» – да простит Мережковский.
Стоит ли знать, что у льва львица котят не отнимет,
покуда не женщина, то бишь лжица… А в слове «отныне» –
доветхозаветная ложь: не было в мире явленья,
которое бы началось с «отныне». Как будто похмелье
запою предшествует… Зверя на ложь уложу, как на ложе.
Узнаю в нем утром себя – открытым – как сабля без ножен.
Пророчество ветхозаветное: проклятьем воротится знание.
Я знаю: мое место в прошлом. И знаю, что занято.
Досада вечности
Не благодарен никому за то, что я еще не спятил,
не находя в который раз на месте ничего.
Так, женская нога – всего лишь снятый
с нее чулок – и ничего нет под чулком,
что так мое воображенье расширяло-суживало-комкало…
Боюсь, в один из скудных зимних вечеров
я обнаружу в моей бывшей комнате
чужого старика – и больше ничего.
И мир не удивится этому. А самое смешное –
не удивлюсь и я, а стану стариком тем,
который чаще вспоминает о своей мошонке,
чем о прогрессе. А висящий по-стрекозьи
над ним предмет – бесплотный образ девы –
утешит лучше, чем успехи человечества.
Оставив птичье, общемировое «Где вы?»
исполнит воробей… Досада вечности
в упущенных минутах, в которые опять и
опять греху не предавался так, чтоб черти верещали…
И если после этого я все еще не спятил,
то что есть в мире, что могло бы опечалить?
Несбывающееся
И опять на рыбалке-неловле с крючка не срывается щука.
Но взамен ей – подводная мысль – мысль-неволя:
В это трудно поверить, но будущего не существует.
Все равно, что сказать: «У меня ни миллиона
ни рубля нет». Поэтому всем сокровищам будущим
равен будущий рубль… – Но не это суть важно.
В настоящем – считаю гроши… полной кружкой
нависает пенное небо, равносильное жажде.
Настоящее скудно, и впору уверовать в мелкое:
в то, что крест Иисуса в двухмерном пространстве вмещается.
И я требовать вправе… Но требовать не у кого –
лишь любить выраженье листвы – людское – печальное.
Потому я и верю всему, что со мной происходит во сне
для того, чтоб умножить прожитие – от преисподней до космоса…
Измеряется возраст количеством краткого «Не»,
возглавляющим все: предложения, действа, знакомства.
А всему остальному единая мера – бессмысленность.
Одинаковы наши слова, но отличен в них вложенный смысл.
Так однажды глубокая рыба всплывает, перышки выставив,
чтобы в небе увидеть косяк плавников – но не птиц…
А в уснувшей воде пятится дно и полощется
выражение неба – исконное – то есть закатное,
и на месте упавшей звезды – как от зуба молочного –
незажившая ранка – мое желанье загаданное.
* * *
Когда друзья случились ложными,
и языки, как плетки, вьют,
и если сердце размером с лошадь –
его седлают или бьют.
Когда так близко до рожна – и
за кругом круг, за кругом круг –
пусть лошадь вспомнит жеребенка –
и убежит из цепких рук.
Бродягам и заблудшим
Когда становится вокруг трехмерной лужей,
а дома – чай, тепло – ковчег,
о вас я думаю, бродяги и заблудшие,
и вам желаю обрести ночлег.
Вы бродите – от злости и до злости,
всех, кто в уюте и тепле, кляня.
И если я зевну – воткнется костью
проклятье ваше в горле у меня.
Но мне страшнее вас – заблудшему,
когда себя я утром обнаруживаю
между женой, собою и подушкою –
Вор в доме! Все к оружию!..
Я говорю свое, а думаю про ваше.
(Неотмываемо пилатово – умыться…)
Когда в вас в рост встает бродяжье –
вы вырастаете до звезд, до смысла.
Когда во мне бродяжье, неутешное
однажды встанет, сердце злобой выжжет, –
вы вспомяните душу мою нежно,
если окажетесь в тепле, под крышей.
Мысли мужчины за порогом зрелости,
или Пятое измерение
1.
Смеяться, выдумав повод, хотя б от мышиной щекотки.
А чтобы вспомнить хорошее – уснуть, и проснуться в детстве…
Я был – будто цифра «9» – ожиданьем чего-то.
Как выяснилось потом, это что-то – «10».
«Десять» – так неособенно, так посредственно.
Десяток – один из многих, первый только…
Тридцать прожитых лет – как подследственные –
ждут оправдания. Но я сам в них не вижу толка.
А если он все-таки есть, то вслух прискорбно назвать…
Недостижимая цель: учиться-учиться-учиться
тому – тому самому – что несколько лет назад
само собой получалось. Пример: хохотать без причины.
2.
Из чьей-то жизни чужой мне напомнил лучинную
копоть вкрадчивый вечер, закрашивающий углы.
Жизнь и жестокость: не важно, что из чего получилось.
Гораздо важнее, что жизнь учит жестокости и
умению ей подчиняться – как наступлению сумерек,
и находить красоту в скелете теней. Красота
к тому же совсем не нуждается в объясненьях рассудка,
к которому мы прибегаем, если тема пуста…
…Измена себе самому – возраст как знак указательный:
равное право имеют считать себя ближе к небу
и Богу иезуиты и атеисты – Создатель
слепил их без помощи рук… А кто в этом качестве не был…
3.
Утром, прежде чем скрыться, пауки закруглили
углы пространства трехмерного паутиной вчерашнею.
Я и мое отражение в зеркале – закурили,
отметили про себя, что упреждающие
меры четвертого измерения – времени – не напрасные:
можно прочесть это время с лица моего – ежедневно.
И потому, что не видел я настоящего паруса –
парус напомнил мне собственное движение,
когда я прошел от окна вглубь комнаты и забылся.
Так, горизонт поглощает ушедшее. Но научилось
пятое измерение – память – хранить события
случившиеся и те, которые не случились.
Вечная поэзия
1.
Отсутствие перспективы дает ощущенье покоя –
это нечто такое… – состоянье без горизонта.
Вот, к примеру, поэзия – выжила после такого!..
Следует, смерть для нее – это предел, нарисованный
мелком берцовой кости – очертание мета –
физической вечности, состоящей из лет.
А это уже не Вечность. Она – состоянье предмета,
которое продолжается, когда и предмета-то нет…
2.
Мы – в перестрелке страстей – будто в тире,
Наукой Любви величаем – как просвещенный Овидий –
отсутствие оной… А Вечность – истина мертвого мира.
Неправильные глаза живущих ее не увидят.
Стремится в Вечность строка. А жизнь без рифмы печальна
была бы – но с утром рифмуется наступающий вечер;
на землю падает снег уже мертвым, чернея лучами.
Но видим в полете – живой, и кажется нам, что он вечен.
Продолжение следует…