«Поводок» Франсуазы

Когда ищу вдохновения, снимаю с полки книги любимых авторов, рассматриваю их, перечитываю отрывки. Само время, которое можно провести за качественным и интересным чтением, наполнено тишиной, наслаждением, ощущением диалога. Есть писатели, чьи книги читаются каждый раз по-новому, даже если хорошо знаешь сюжет. Французская романистка Франсуаза Саган – одна из таких сильных и изящных писательниц.

Недавно перечитала «Поводок» – роман, в котором повествование ведется от лица композитора Венсана. Мы проживаем всего одну неделю вместе с балагуром, романтиком Венсаном, он же рассказывает нам свою историю. То есть, именно его глазами мы наблюдаем жизнь на улицах Парижа и в квартире на бульваре Распай, куда главному герою не хочется возвращаться. Куда он вынужден возвращаться к своей жене – Лоранс.

Саган мастерски, очень чутко разыгрывает перед нами ситуацию, в которой как будто все и всё против главного героя. Венсан 7 лет живет с женщиной, любовь к которой давно остыла. Он испытывает кризис, не способен найти работу, а когда получает предложение – его жена заболевает. И чудом выздоравливает, как только место достается другому человеку… Взаимоотношения напоминают соседство, в котором один терпит прихоти, попрёки и желания другой (даже костюмы, которые Венсан носил, все эти годы выбирала ему жена).

В то же время раскрытие персонажа-жены Саган оставляет читателю на десерт. Мы же наблюдаем Лоранс глазами ее мужа и, по сути, имеем малое представление о том, какая она в действительности и что переживает. Испытывает ли она любовь к мужу или изначально высокое, преданное чувство давно превратилось в манию? Может ли это чувство питать ее? Способна ли главная героиня измениться, дать мужу хоть что-то, кроме денег? И может ли Венсан изменить их отношения?

Как ни странно, я не жалела Венсана, хотя и с любопытством наблюдала его глазами ситуацию. Кажется, жена видела его всегда кем-то другим. Например, не композитором, а виртуозом, который играет классику в концертном зале. Не творцом, а чутким мужем, который всю жизнь должен быть благодарен за великую щедрость, за содержание.

У Венсана нет ничего своего. Так кажется поначалу. Он сирота, он живет в квартире жены. Но категория материального переходит в категории более высшего порядка: в контексте жизни это важный фактор, кто кого содержит. Но в контексте литературного произведения прописаны иные условия. У Саган деньги – это лишь деньги. Венсан относится к ним с легкостью, и это вызывает улыбку: передается его настроение, плутовство. Будь Лоранс в этом романе не богатой, а добывай средства трудом, ситуация виделась бы иначе. Но в таком случае это уже были бы не сагановские персонажи.

Здесь удивительно, что под контролем жены, передвигающийся едва ли не на цыпочках Венсан, сохраняет себя. Более того, мы застаем главного героя на пике его популярности, когда он написал песню, ставшую шлягером (от известности и журналистов жена «заботливо» увозит его подальше).

Когда один владеет другим или даже просто хочет завладеть – получается эффект герметичного ящика. Причем для двоих. Ведь и Лоранс здесь несвободна, она обречена думать только о своем муже. О своем невеликом муже, который на ее содержании и даже виртуозом так и не стал, а с песней вообще повезло. Но она не может начинить ящик той искренностью, легкостью и талантом, которые заложены в Венсане. Если человек захочет вскрыть такой герметичный ящик, куда его загоняли годами, достаточно осознания, желания отпустить и чуточку смелости.

Я вижу Венсана не везде справедливым, но испытываю к нему симпатию. Саган показывает большую проблему собственничества и одержимости изнутри: она впустила нас в мысли, волнения, мечты и приключения главного героя. В романе описывается всего одна неделя, но мы следуем за Венсаном и тоже очень хотим бежать из дома, в котором даже запах духов Лоранс только удушает, напоминает, что здесь он ходит на поводке.

Чувства Лоранс к ее Венсану – типичная ревность к творческой свободе. Даже оставаясь рядом с ней 7 лет, втиснутый в скучные светские общества, Венсан проживает отдельную жизнь, читает книги, мечтает о «Стейнвее». Если никогда не возникает желания поделиться мечтой с человеком, который рядом, это говорит о несвободе. Лоранс, которая сама сковывает себя стереотипами, которой важно, как она выглядит в глазах людей, невыносима легкость мужа. Ей не удается его переделать, не удается отнять жизнелюбие.

Хочется привести яркую, показательную цитату из книги:

«Твоя вежливость, твой любезный вид, веселость, смех, то, как ты дышишь по утрам, открыв окно, как ходишь по улицам, пьешь из стакана, смотришь на женщин, на меня, даже на меня, твой вкус к жизни – это ужасно! Это убивает меня! Ты никогда от этого не отделаешься, как и я от тебя. Это мерзко, мерзко!

– Да, – сказал я с ощущением счастья, – да, это мерзко».

Можно ли сочувствовать Лоранс? Она не ищет в самой себе ценности. Она не создает ничего. Она верила, что есть некие идеалы, стандарты, что ее деньги нужны этому мужчине, что, разрушая, его можно удержать. Что она может владеть им всегда. Но она не владела даже собой!

Находясь подле женщины, которая сковала прежде всего себя, Венсан оставался ироничным, мечтательным мужчиной, у которого еще может быть впереди жизнь. Материальная зависимость не сломала его. Он все равно продолжал принадлежать себе. Просто осталось этой свободы мало, но даже толики хватило, чтобы измениться. У него было право открыть с утра окно и задышать. Оставалась музыка и жажда азарта.

Часто персонажи Саган (и из некоторых других романов тоже) лишены главного: плана на жизнь и силы воли изменить свое существование. Они всегда привязаны к кому-то, нуждаются в ком-то. Либо же это герои, которым свобода настолько важна, что они способны погубить другого. Версий созависимости у писательницы обыгрывается множество. И акценты всегда расставлены четко: мы знаем, кто любит, а кто поддается желанию обладать; знаем, кто прав, а кто нет; видим, как развивается роман и предчувствуем драму.

Кажется, я полюбила книги Франсуазы Саган именно за ясность, красоту, элегичность. За героев, которые умеют впадать в беззаботность, не боятся любить, забывая обо всем. В ее героях нет цинизма, злонамеренности: они такие, как есть. Ее герои часто две противоположности. Но в конце всегда больно. В конце всегда есть утрата. Утрата молодости, любви, себя или человека, который любил больше всех на свете.

Под конец даже верится (а я «Поводок» перечитывала, а не читала впервые), что Венсан останется рядом со своей одержимой женой. Возможно, даже попробует наладить что-то, он и хочет помочь. Он на пике возможностей. Его талант сияет. Человек становимся более щедрым, если получается оторваться от земной жизни и создавать. Венсан же воспарил, кульминация романа очень красивая. После отвратительной сцены с истерикой и непростого разговора ожидаешь, что все наладится. Что никто никого не бросит.

Но Саган не стала бы искусственно превращать настоящую драму в комедию или повседневность. Тем сильнее эффект от финала.

Тем печальнее от мысли, что свобода после тяжелых, надрывных отношений имеет свою цену. И платить придется валютой гораздо более ощутимой, чем деньги.