Тапочки появляются после гостей

Светку я в первый раз увидел на литобъединении «Ленинца», когда я туда в первый раз пришёл, где-то в конце восьмидесятых.

Она восседала – Ахматова! – рядом с Гальпериным и Рамиль Гарафычем и изредка снисходительно улыбалась. Конечно, вру! Любой, кто когда-нибудь встречал Светлану Хвостенко, знает, что чего-чего, а уж снисходительности в ней никогда не было.

Мне трудно говорить – это моя, увы, безвозвратно ушедшая молодость.

Когда я через немного времени пришёл работать в «Ленинец» – о, тогда я считал за честь называться журналистом, а сейчас лучше собирать пустые бутылки на помойке – так вот, я относился к ней с предубеждением.

И было от чего. Гальперин, Мамаев, Чепикова, Гафурова, Ханнанова, Карпусь, Бурангулов – я не могу перечислить всех, с кем мне посчастливилось тогда поработать.

Лёд в моём сердце растаял, когда она меня – а я теперь понимаю, что это была именно она – меня впервые опубликовала!

Нет, разумеется, Хакимов* сказал, что вот надо бы...

Помню, меня тогда обидело, что Светка восхищённо (надо её знать, я только теперь что-то понимаю) цитировала моё тупое:

Если я буду первым в Союзе –

Прикажу с подоконников…

Мы никогда не были дружны со Светланой. Понимаете, я думал, что я поэт, и – нет, если кому-то интересно, куда ставить запятые...

Потом она уехала в Ленинград. Умершая жена Шевчука вроде бы её школьная подруга.

Ещё до этого она познакомила меня с Юрием Юлиановичем, в один из его концертных приездов в Уфу. Нет, ребята, вы понимаете, что я говорю про 80-е?

Мудрый – я сейчас только это понял – Шевчук сказал, спасибо ему, что я хороший детский поэт.

Я помню Светку в футболке «ДДТ», я помню, как мы, смущающиеся поэты заходили в её купленную, видимо (как я теперь, мудрый, понимаю), на шальные деньги квартирку.

Она сказала (нет, разумеется, я только выражу, я точно не помню): «Тапочки появляются после гостей».

Нет, я, конечно, исказил, причём намеренно, то, чего я и не знаю.

Однако – любите своих друзей.

___________

* Хакимов Рамиль Гарафович – писатель, переводчик, журналист, руководитель лито «Ленинец».