Драгоценные гвозди

Наш отец, Давлетшин Булат Вали-улы, уважал металл. В любом виде: будь то ржавый гвоздь, шурупы, болты и гайки, подшипники, скоба, дверная петля, беззубые грабли, сломанная лопата, обод колеса, обруч от бочки, дырявая канистра, бочка от горючего, цепи, гусеницы от трактора, рама от велосипеда... Да мало ли! Всего и не перечислишь! Все это складывал он в угол за амбаром, и куча металла с каждым годом продвигалась вдоль стены амбара и все ближе к ограде двора, постепенно заполняя пространство между амбаром и забором. Разбирая какое-нибудь отслужившее строение или упаковочные ящики, отец выбивал из досок старые гвозди, выпрямлял их на плоском камушке молотком и складывал в жестяную банку для хранения…

Подрастая, мы становились упорными борцами за порядок в хозяйстве – и дома, и во дворе.  Родители сами были такими, и приучали нас к этому порядку. Мы с детства даже семечки подсолнуха не грызли – ни дома, ни где-либо еще – чтобы нигде не оставлять за собой какого-либо мусора в виде шелухи и т. п. Мама отучила…

Поддержание порядка требовало общих усилий – и взрослых, и детей. Можешь удержать в руках метелку, уже должен подметать комнаты или двор! Можешь поднять мотыгу или лопату, тоже должен действовать: рыхлить и копать землю в огороде и в саду, убирать во дворе коровьи лепешки или снег, прокладывая тропинку до ворот, до бани и туалета через свежие сугробы, выросшие за вьюжную ночь!

В отрочестве у меня назрел глухой протест против огромной кучи металлолома за амбаром. Непорядок! В какой-то форме я выразила свое недовольство отцу, который эту кучу пополнял из года в год. Отец нашел для меня нужные слова:

– Если бы ты знала, как мы с пацанами радовались, когда находили где-нибудь хоть крохотный кусочек металла во время войны! Ведь весь металл уходил на фронт… В деревне гвоздя ни одного не сыщешь! Грабли с деревянными зубьями – ладно! Ложки деревянные вырезали. А плуги, лопаты, топоры, косы, молотки, ножи, ножницы ведь тоже нужны! Из металла! Как-то нашел у плетня железный колышек и побежал с ним в кузницу. Из колышка кузнец наковал мне кучу гвоздей! То-то дома все радовались! Гвозди вбивали в бревна пятистенка и вешали на них одежду и хозяйственную утварь. Порядок…

Больше тему металлолома я с отцом не затрагивала. Наверное, вывезли его как-то со двора, когда наступили другие времена. А моя взрослая жизнь с привычкой к порядку складывалась уже в дальних краях – в разные годы по-разному.