Буду учетчиком

Картошка — наш второй хлеб. На ней и выросли, слава Аллаху. Не голодали. Еще на всю зиму замораживали мясо («сугым»), на веранде стояли бочонок селедки и бочонок квашеной капусты. Пекли оладушки, блины и пироги. Отелится к весне корова — уже вдоволь и молока, и катыка, и сметаны, и творожку. Курочки несутся. Зелень и овощи на огороде подрастают. Жить можно!

Выращивать картошку — дело семейное, коллективное. Участвуют и ребятишки, лет с шести-семи. Папа копает ямки, ребятишки бросают туда клубень картошки или его половинку. Помощь существенная. Далее прополка и окучивание. Тоже всей семьей — у кого на сколько хватает силенок.

Уборка урожая картофеля — в начале сентября. Взрослые копают, ребятня собирает картошку. Надо ее обсушить еще на земле и рассортировать: крупные и средние картофелины в подпол дома и дворовый погреб на всю зиму, до следующего урожая, мелкую — поближе, в клеть, чтобы с осени кормить скот и птицу. Папа учит нас ее сортировать («средний размер — с куриное яйцо»), и мы складываем обсохшую картошку в ведра, чтобы пересыпать ее в мешки. Отец (один!) таскает эти мешки с картошкой на плече к месту хранения. Мама вспоминала, что мы со своего огорода в урожайный год снимали до 200 ведер картошки. Или даже больше? Учет вели папа и мама, но брат вникал в процесс и развивал параллельно свои математические и аналитические способности:

— Когда вырасту, стану учетчиком! — заявил он как-то, когда устал от нелегкого для пацана физического труда при уборке картофеля. Видел на ближнем току и у колхозных амбаров, как работает учетчик: только взвешивает и считает-записывает, сколько чего привезли в страду с полей. Хорошо же ему!