Последний романтик атомоходов второго поколения. Часть вторая

Глава 2

Западная Лица

Западная Лица – узкий залив, фьорд Баренцева моря на мурманском берегу Кольского полуострова. Один из самых крупных заливов северного побережья Мурманской области, вместе с Кольским заливом, Ура-Губой и губой Печенга. Расположена к югу от полуострова Рыбачьего в акватории Мотовского залива. Протяженность Западной Лицы – около 17 км, ширина – до 1,8 км. Берега неровные и скалистые, высота сопок по берегам залива – до 270 м. Глубина моря – 98 м в северной части и 84 м в южной. От Западной Лицы отходит несколько заливов поменьше: губа Большая Лопаткина, Малая Лопаткина, Нерпичья и другие.

На самом входе в нее расположен остров Кувшин длиной 1,1 км, чуть южнее, у восточного побережья, – остров Блюдце, круглой формой диаметром около 350 м, еще южнее, в районе военного городка Малая Лопатка, – два острова длиной 900 и 800 м, а на самом юге губы – небольшой остров длиной всего 115 м.

С юга в губу впадает река Западная Лица, с востока, недалеко от острова Блюдце, – Малая Лица и еще множество мелких речек.

Во время Великой Отечественной войны линия фронта остановилась на берегах реки Западная Лица, в местах, которые ныне носят название Долина славы, а тогда назывались Долиной смерти. За три с лишним года войны немцы так и не смогли ни на метр приблизиться к Мурманску с рубежей, на которых их остановили советские войска. Во время летних выходов за грибами и ягодами, отправляясь на рыбалку, мы, как правило, набредали на заброшенные окопы и блиндажи. В окрестностях валялось множество проржавевших советского и немецкого оружия и боеприпасов, другого снаряжения. С 1958 года Западная Лица стала пунктом базирования атомных подводных лодок Северного флота. Гарнизонным городом является Заозёрск (ранее назывался Североморск-7, Мурманск-150), расположенный в 45 км от государственной границы с Норвегией и в 108 км от Мурманска. Жителей, по состоянию на 2021 год, – около восьми тысяч; в наше время, в момент расцвета базы, численность населения была до 30 тыс. человек. Городок расположен в четырех километрах от губы Большая Лопаткина. От Мурманска к Заозёрску ведет автомобильная дорога с твердым покрытием, отходящая от шоссе Печенга – Никель в нескольких километрах западнее реки Западная Лица. В 1970-х годах состояние этой дороги было такое, что если бы, не дай Бог, опять немцы, они снова остановились бы на этом рубеже.

С момента создания Западная Лица являлась местом базирования новых поколений многоцелевых и стратегических АПЛ. Здесь же базировались все экспериментальные подводные лодки: К-162 проекта 661 «Анчар», К-27 проекта 645 с жидкометаллическим теплоносителем, К-278 «Комсомолец» проекта 685 «Плавник».

Губа Малая Лопаткина была освоена первой, и здесь под руководством академика А. П. Александрова проходили испытания первой советской атомной подводной лодки К-3

«Ленинский комсомол». Сейчас она находится в Кронштадте в музее историко-туристического кластера «Остров фортов». Второй стадией строительства стала губа Большая Лопаткина, в двух километрах выше по заливу. Это самый крупный объект базирования. В свое время сюда из Малой Лопаткиной была переведена 11-я дивизия подводных лодок проектов 670, 670М. Позже она получила также лодки проектов 671РТМ, 949,

949А, 885 «Ясень», АПЛ К-560 «Северодвинск».

Вся эта красота, состоящая из уникальных рукотворных объектов, появилась здесь благодаря теплому морскому течению Гольфстрим. Природа справедлива: омывая и грея вечно «недовольную» Европу, она не обделила и нас, обеспечив СССР (а теперь Россию) незамерзающими фьордами и заливами. Подчас случались такие холода, что губа Западная Лица тоже замерзала. Однако подводные лодки должны по плану уходить в море и, естественно, возвращаться. Поэтому в экстремальных случаях из Мурманска приходил ледокол «Пересвет» и, как древний богатырь, ломал не очень толстый лед. Я как-то имел счастье ненадолго быть приписанным к ледоколу для обеспечения судоходства, или, точнее, «лодкоходства» в родной базе. До чего же комфортный на нем ходовой мостик! Теплый, обширный, обзор не менее 180°. Большой экран радиолокационной станции тут же, под боком. Вахта в форменных рубашечках. У капитана удобное кресло на возвышении – не сиденье, а трон. По команде – чай, кофе. Не то что на мостике подводной лодки, где ты все время на ногах и в любую погоду по пояс «на улице». Впрочем, обижаться не приходится – каждому свое.

Что представлял собой в наше время военный городок? Небольшой и компактный, домов на тридцать. Архитекторы довольно удачно вписали их в естественную среду. Особенно выигрышно расположены дома первой постройки – они закрывают дворы от ветра. Напротив каждого из них стоял длинный, двухэтажный, деревянный, покрытый шифером сарай, где была секция на каждую квартиру. Горячего водоснабжения в домах не имелось, в каждой квартире был титан, а в сарайчиках хранились дрова или уголь. Дома более поздней постройки – уже со всеми удобствами. Офицеры и мичманы, естественно, старались устроиться именно туда. В старых домах система подогрева воды разрушалась, и титан представлял собой скорее раритет, который и выбросить нельзя (имущество казенное), но и по ветхости пользоваться им нельзя. К тому же почти невозможно достать дрова или уголь. Редко в какой квартире титан оставался в рабочем состоянии. Сараи для дров были заброшены. Иногда там случался пожар – похоже, баловались мальчишки или военные строители. Как-то раз днем (редчайший случай в жизни подводника) гулял я с маленьким Андрюшей и был свидетелем того, как горел один из сараев. Когда огонь добрался до крыши, шифер начал буквально взрываться. Зрелище не для слабонервных. Средняя школа, музыкальная школа, плавательный бассейн, два (позже три) гастронома, хозяйственный магазин и универмаг, родильный дом на первом этаже одного из домов, женская консультация – вот практически и вся социальная инфраструктура. Население лечилось в гарнизонном госпитале. Центром жизни являлся, конечно, Дом офицеров, там проходили все культурно-массовые мероприятия. На выезде из городка – небольшая гостиница, на первом этаже которой функционировал ресторан (или кафе) «Северное сияние».

Далее – вертолетная площадка, где периодически, на радость мальчишкам, приземлялся вертолет.

Церкви в городке не было, как-то справлялись без помощи Всевышнего. Он явился во флотские гарнизоны позже, после развала СССР и катастроф атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск». Воистину путь к Богу лежит через страдания и потери.

Дома – типовые пятиэтажки, как во всех советских городах, разве что балконов нет. За окнами круглогодично висят «авоськи» с продуктами, а если у мужа золотые руки, то к окну снаружи приделан ящик для хранения стратегического продуктового резерва, благо естественного холода тут в изобилии. Продукты стараются закупать по случаю – буквально сколько унесешь. Впрочем, некоторым везунчикам родные с Большой земли присылают продукты по почте или с оказией. Надежды на регулярную доставку продуктов из Мурманска нет, особенно в осенне-зимний период. Погода, дорога, техническое состояние «продуктовых» автомобилей и многие другие факторы носят резко переменный характер. Постоянны только физиологические потребности детишек и взрослых: кормиться-то надо в любую погоду…

В наше время на разных концах городка появились даже две высотки по девять этажей. В одной на первом этаже гастроном, в другой – комендатура. Вполне логично: купил, выпил, дошел до следующего «небоскреба» – и под арест.

Всей жизнедеятельностью городка руководил комендант гарнизона подполковник Юнусов. Для военных строителей, которые строили новые дома, штольни различного предназначения и прочее, он был грозой. Но для жителей городка служил палочкой-выручалочкой: женщины звонили и приходили в комендатуру по всем вопросам, даже бытовым. Потому что другой власти в городке в то время не было. Юнусов с подчиненными – и советская власть, и милиция, и министерство по чрезвычайным ситуациям.

Любили вспоминать, как однажды к нему явилась мамаша, у которой на прогулке ребенок затерялся между домами. Расстроенная женщина в слезах:

«Потерялся, ой, потерялся мой мальчик! Пять лет. Вот фотография».

Комендант посмотрел на фото, уточнил обстоятельства происшествия, фамилию и имя мальчика. И, хитро прищурив без того узкие глаза, говорит:

«Иди поисси ессё! Не найдесь – приходи через час. А мы пока организуем команду для поиска».

От знакомых тыловиков до нас, плавсостава, доходило, что военные строители, которых Юнусов заслуженно и незаслуженно «доставал», периодически устраивали акты «мести». То лошадь заведут к нему в квартиру, то под видом ремонта лом приварят в систему отопления… Правда это или нет, неизвестно. У нас хватало своих забот и интересов: корабль, выходы в море и т. д.

Заманчиво все-таки было служить в Западной Лице. Лететь до Ленинграда всего около двух часов. Момент – и ты оказываешься в центре цивилизации. Выходишь из самолета и уже на трапе ощущаешь, что воздух не как на Севере – колючий, а теплый и ласковый. И думаешь про себя: живут же люди…

Но за любое удовольствие надо платить. В начале 1970-х годов главным в путешествии до Ленинграда было преодолеть около семидесяти заполярных километров, чтобы добраться до аэродрома Килп Явр – точнее, до сарайчика с гордой вывеской «Аэропорт». На ночь он закрывался. Кто не смог улететь или уехать в свой гарнизон, тому приходилось ехать в Мурманск и ночевать там на вокзале. Рейсовый автобус из Западной Лицы всего один. Если не попал на него – считай, не повезло. Обычно в отпуск отправляешься неожиданно и с семьей – она тоже обречена на испытания. Большая удача, если устроишь жену и ребенка в водительскую кабину попутной машины, а сам привычно запрыгнешь в кузов. Доедете до поворота на Килп Явр, а там подберет рейсовый автобус из Мурманска. Все попутные машины подвозили нас бесплатно. Иногда в знак благодарности вручишь водителю бутылку спирта (если была припасена). Раньше все это называлось автостопом, теперь именуется логистикой. Когда вступил в строй новый аэропорт в Мурмашах, он показался нам чудом. Его можно было сравнить разве что с нынешними международными аэропортами – такими как Шереметьево или Домодедово.

Подводники с гордостью говорили между собой, что Западная Лица – столица атомного флота.

Продолжение следует…