Последний романтик атомоходов второго поколения. Часть первая

Автор книги контр-адмирал Б. С. Зулькарнаев после окончания Каспийского ВВМУ имени С. М. Кирова проходил службу на атомных подводных лодках Северного флота. Правдиво, живым языком он рассказывает о том, чем занимались на службе подводники с атомоходов второго поколения. Какие ответственные задачи ложились на их плечи, об успехах и разочарованиях, пережитых трудностях и радостях, о романтике и нелегких флотских буднях – словом о «морской жизни» в ее разнообразии.

Знаменательно, что книга выходит в свет накануне 450-летия города Уфы – столицы Республики Башкортостан – родины автора и 50-летия торжественного подъема Военно-морского флага на подводной лодке К-452 11-й дивизии подводных лодок Северного флота.

Жене моей Людмиле, а также другим женам

и матерям, пережившим тревожные дни и ночи, когда их мужья и сыновья на долгие месяцы уходили в морскую бездну. Они даже сегодня

с ужасом затихают в страхе и бессилии, услышав о катастрофах с подводными лодками и на миг реально представляя себя на месте родных погибших подводников.

Дай Бог им сил!

 Предисловие

Как принято, пишу предисловие после завершения основной части книги. Мысль о ней я вынашивал десятки лет.

Хотелось правдиво и по возможности живо рассказать о том, чем мы, подводники с атомоходов второго поколения, занимались на службе, какие ответственные задачи ложились на наши плечи, поведать об успехах и разочарованиях, пережитых трудностях и радостях. Романтики-то в нашем деле не занимать. Но в повседневной жизни было немало флотских будней, которые трудно назвать романтическими. Постараюсь представить морскую жизнь в ее разнообразии. Она требовала терпения и высокого профессионализма – к счастью, нас грамотно и строго обучали великолепные преподаватели, большинство из которых были участниками Великой Отечественной войны. Их школа позволила на высоком уровне овладеть профессией и влиться в состав экипажей современных атомных подводных лодок.

Главными стимулами к написанию книги стали два события.

Первое. В свое время один из сослуживцев подарил мне свои мемуары, где красочно представил службу на подводных лодках, в том числе в составе нашей дивизии. Позже он руководил штабом одного из флотов, занимал и другие высокие должности. Получив книгу с теплой дарственной надписью, я прочитал ее, глубоко не вникая, потом убрал в шкаф и забыл о ней. Прошло время, и моего коллеги не стало. Пришел провожать его в последний путь. А вернувшись после печального ритуала, достал его мемуары и стал читать повторно. Теперь книга наполнилась для меня иным смыслом – воспринималась по-новому, подчас вызывала удивление. Биография автора читалась как отражение целого периода истории нашей страны. Пожалуй, и история моей жизни может кое-что сказать о нашем общем существовании.

Второе. В мае 2016 года родился наш младший внук, а в июне 2017 года я по некоторым обстоятельствам стал пенсионером с правом работы по плану военного комиссариата. И с удовольствием начал заниматься внуком. Не было никакой депрессии или чувства ненужности, на которые жалуются некоторые пенсионеры. С утра получал внука, сухого, сытого и довольного жизнью, и уходили мы с ним гулять по окрестностям: я пешком, а он, конечно, в коляске, но с правом периодических самостоятельных пеших переходов. Сперва общались на его птичьем языке, потом стали разговаривать полноценно. Гуляем при любой погоде; иногда он подолгу спит в коляске под тихую музыку «Моцарт для детей». А когда бодрствует – не пропускаем ни одного явления природы: дождь, снег, мелкие птички, утки на пруду, белки и лоси и т. п. По характерному стуку вычисляем дятла, обязательно находим его на дереве и изучаем повадки. Первое представление началось с изучения муравьев: «ма-а-вей» вызвал у малыша неподдельный интерес. В два года, несмотря на мои предупреждения, схватил голой рукой крапиву, долго жаловался на боль, постепенно научился пользоваться чудодейственным подорожником. Вместе с ним, вооруженные деревянными мечами, мы дружно уничтожали полчища крапивных «вражеских сил». Строили шалаши в Лосиноостровском парке. Могу гордиться достигнутыми результатами: сегодня мой шестилетний внук первым из нас замечает высоко на дереве птичье гнездо, белку или дятла, облака необычной формы и обращает внимание на все необычное и интересное. Видит много познавательного даже для ветерана (то есть меня), выросшего в сельской местности, тоже на руках у деда – участника четырех войн, пользовавшегося большим уважением и авторитетом у односельчан. Замечательный пример преемственности.

И все же чувствую, что наше прошлое не очень интересует внуков. Детство, школа, институты-училища, служба на флоте во время «холодной войны» – все может уйти в небытие вместе с нами. А это довольно значительный период современной истории – от послевоенных лет до распада СССР и жизни уже в современной России. Информация СМИ, учебников истории и других книг подчас, мягко говоря, необъективна. К тому же мои старшие внуки погружены в водоворот телефонно-компьютерной жизни, а младший завидует им, мечтает тоже поскорее добраться до настоящей клавиатуры… Так случилось, что «крутые» гаджеты и новые программы стали интересовать больше, чем реальная жизнь.

Поэтому считаю своим долгом поделиться некоторыми приключениями и происшествиями, с которыми сталкивался в период службы на атомных подводных лодках. Молодым лейтенантом «получил» лодку на судостроительном заводе, а завершил выполнением учебно-боевых задач в должности командира сего грозного ракетно-ядерного создания человеческого разума. Довелось принять участие в серьезных исторических событиях, таких как война на Истощение, война Судного дня, Ливанская война и пр. Сегодня уже нет на свете некоторых сослуживцев и соратников. Но я с глубоким почтением продолжаю диалог с каждым из них, по-прежнему предан нашей службе и подводному братству.

На обложке книги изображены, разумеется, подводные лодки. Свои прекрасные рисунки подарил мне на День подводника внук: один рисунок – в возрасте четырех лет, другой – когда ему исполнилось шесть. На первом из них, как заметили родственники, АПЛ в аналоговом варианте, на втором – в цифровом.

Октябрь, 2022 года

Глава 1

Выпуск и назначение

В 1971 году после окончания Каспийского Краснознаменного высшего военно-морского училища имени С. М. Кирова я был назначен командиром электронавигационной группы штурманской боевой части АПЛ – атомной подводной лодки с крылатыми ракетами К-429.

В 11-ю дивизию подводных лодок 1-й флотилии Северного флота попал совершенно случайно. После IV курса училища нескольких курсантов, в том числе меня, направили на практику в Гаджиево (Мурманская область) на крейсерские ракетные подводные лодки стратегического назначения (РПКСН). В Гаджиево понравилось сразу и всё. Совсем недалеко от военного городка подводников новенькие подводные лодки 667-го проекта – черные горбатые корпуса на фоне серых скал. Экипаж, где мы проходили стажировку, состоял в основном из лейтенантов – многие из них при нас стали старшими, получив новую звездочку на погоны, хотя по возрасту были лишь на два-три года старше, чем мы. Шумные, дружные и, как правило, бесквартирные – традиционный контингент советского подводного флота.

Эти подводные лодки являлись морской составляющей ядерных сил страны. В первую очередь мы обратили внимание на боевую информационно-управляющую систему (БИУС), навигационный комплекс для штурманов, пульт ГЭУ – главной энергетической установки… Снаружи корпус обклеен толстым черным резиновым покрытием. Внутренний интерьер, если можно так сказать, и приборы в отсеках покрашены в цвет слоновой кости, и в целом корабль казался космическим – я был уверен, что службу на таком корабле можно сравнить только с полетом в космос. Именно здесь окончательно убедился: подводный флот – это мое!

Но судьба решила по-своему. На стажировку на V курсе меня распределили в Западную Лицу – в 3-ю дивизию 1-й Краснознаменной флотилии подводных лодок на АПЛ 671-го проекта в экипаж капитана 2 ранга В. П. Иванова [1]. Лодка только что вернулась с успешной боевой службы. А мы – четверо курсантов в мичманском звании – принялись за изучение устройства корабля, а заодно впряглись в подготовку отчетов и изготовление плакатов, иллюстрировавших отчеты и доклады. Командир электронавигационной группы лейтенант Юра Бояркин [2] – прошлогодний выпускник нашего училища. Дивизия пополняется новыми кораблями. На подводной лодке установлен навигационный комплекс «Сигма» (три гирокомпаса, три гироазимута, две гировертикали, счетно-решающее устройство и т. д.), который мы изучали, крутили и ломали еще в училище. Офицеров в экипаже многоцелевых подводных лодок заметно меньше. А основные боевые задачи очень и очень интересные: поиск, слежение и уничтожение надводных кораблей и подводных лодок, постановка мин и другие, не менее увлекательные. Район действий неограничен. Романтика. Про особенности службы на этих АПЛ узнавали во всех деталях из самых достоверных источников – от Юры Бояркина и лейтенанта Володи Мамайкина [3], командира электронавигационной группы соседнего экипажа.

Кроме того, мы не раз помогали бывшим выпускникам нашего училища перевозить небогатое имущество из одной квартиры в другую – как правило, поздним вечером в нерабочее время. Хотя «переезжать» – сказано неправильно; просто переносили на руках весь скарб – диван, небольшой холодильник и чемоданы. Численность подводных лодок на флотилии неуклонно росла – ежегодно добавлялись три-четыре новые АПЛ; появлялись все новые первые и вторые экипажи. А квартирный вопрос решался куда медленнее. Вот и кочевали молодые офицеры по военному городку, перебираясь в жилье временно отсутствовавших приятелей и сослуживцев, а иногда и неизвестно к кому – в квартиры уехавших надолго в отпуск, на судоремонтный завод, на новое формирование… Многие «новоселы» оказывались в домах старой постройки, без горячей воды или с каким-нибудь ветхим титаном. Если он работал (такое случалось далеко не всегда), приходилось крутиться около продовольственного магазина в надежде утащить для топки какой-нибудь ненужный деревянный ящик. Занимались этим в основном 22–25-летние офицерские жены (когда дети спали): мужья-то вечно в море или на вахте.

Главное, что нас привлекало, – многоцелевые подводные лодки, которые тогда были еще совсем новенькими. В сравнении с РПКСН из Гаджиева они относительно небольшие, у корпусов «хищные» обводы, наподобие акул или каплеобразные. Великолепная картина открывается, если смотреть на них с высоты сопки, особенно весной, когда солнце светит ярко, но все вокруг еще бело от снега, а на его фоне выделяются разноцветные гранитные скалы и черные корпуса. Новые АПЛ, «начиненные» торпедами и крылатыми ракетами с подводным стартом, сменяли лодки 627-го, 675-го и других «устаревших» проектов, которые обреченно, как-то постаревшие на глазах, понуро перемещались в пункты базирования в губу Малая Лопаткина, в Гремиху и т. д. Печальное зрелище. Мы-то, конечно, рвались служить именно на новых лодках: казалось, что на «старых» ходят в море лишь те, кому не повезло в жизни. О, молодость! Ведь именно подводники с АПЛ первого поколения вынесли на себе все аварии и трагедии, сопутствовавшие становлению атомного подводного флота. Именно эти лодки, несмотря на более скромные тактико-технические характеристики, освоили практически все районы будущих наших боевых служб, всплывали на Северном полюсе, изучали тактику вероятного противника и совершали переход из Западной Лицы на Камчатку в составе тактической группы. Благодаря им стали возможны дальнейшие успехи экипажей АПЛ второго поколения.

Женатые курсанты-мичманы, в том числе и я, с неподдельным интересом изучали ассортимент продовольственных магазинов, которых было два. Нас, выходцев из средней полосы России, поражало изобилие продуктов на прилавках: особенно много было разнообразной свежемороженой рыбы. Это создавало благостное настроение, с которым мы и убыли в Баку, мечтая, быстрее получив лейтенантские погоны и диплом об окончании училища, непременно вернуться именно в этот скалистый край. Ну как же: такие корабли – и без нас! Даже мысли не было, что могу и не попасть в Западную Лицу…

Но сперва ожидала защита дипломных проектов. Моя тема касалась использования гидроакустического лага [4] на РПКСН. В те времена она была вполне актуальной и позволяла надеяться на отличную оценку, так что настроение было приподнятое.

Наш союз – основа всех наших успехов

События промелькнули быстро. Диплом инженера-штурмана, лейтенантские погоны, морской кортик. Денежное довольствие за два месяца. Расчеты по всем видам довольствия. Наконец отдел кадров училища. И – отпускной билет с прибытием в войсковую часть номер такой-то, город Москва. Тут я забеспокоился. Хочу служить на подводных лодках – а светит Москва, которая, хотя и называется портом пяти морей, но… Как-то тревожно. Впрочем, в «кадрах» намекнули, что предстоит формирование нового экипажа для строящейся современной атомной подводной лодки второго поколения. От этого стало немного легче.

Молодая жена прилетела в Баку на выпуск. После выпускного бала всем классом пошли на мыс Султан, где мы в свое время на училищных шлюпках и катерах познавали азы морского дела. Постояли у среза воды – кто тихо и задумчиво, а кто и шумно, с учетом выпитого. Ополоснули на прощание руки и лицо теплой каспийской водой. А на другой день сели с женой на поезд и поехали домой, в родной Стерлитамак. Лето. Отпуск, который, как и финансы, всегда быстро улетучивается. Пора за дело.

Предстояла нам морская служба в 11-й дивизии 1-й Краснознаменной флотилии подводных лодок Северного флота, которая базировалась в легендарной губе Западная Лица.

______

[1] Впоследствии адмирал, командующий Балтийским флотом, начальник Военно- морской академии.

[2] Впоследствии заместитель командующего Северным флотом, вице-адмирал.

[3] Впоследствии капитан 1 ранга, командир АПЛ, старший преподаватель Военно-морской академии, кандидат военных наук, доцент.

[4] Прибор для определения скорости судна относительно морского дна и угла сноса судна.

Продолжение следует…