О Бобе Глинском

«Как бы всё переиграть!» Фраза Владимира Соловьёва (Вовы Глинского, Бобы). Эту фразу я слышал от него не раз, но в разных контекстах:

1). На крыльце редакции еженедельника «Истоки», ещё на улице Комсомольской. Там мы впервые увиделись и тут же познакомились. Вова приходил к заместителю главного редактора Василию Артёмовичу Коровкину. Мы закурили, и Володя рассказал историю из своей жизни о том, как он участвовал в волнениях на баррикадах у Белого дома в Москве. Свой рассказ он заключил фразой, которую произнёс со вздохом: «Как бы мне хотелось всё переиграть!»

2). Вова часто рассказывал о своём юношестве, об учёбе на французском отделении ФРГФ (Факультет романно-германской филологии). Он увлёкся в ту пору театром и забыл про учёбу. «Как бы мне хотелось всё переиграть!»

3). Служил главным редактором в газете «Гудок» в городе Иванове. Опубликовал статью с каким-то интервью, после которой был отлучен от церкви. Уже потом, лет через пятнадцать, его, конечно, «прилучили обратно, но настроение уже не то». Как бы мне хотелось всё переиграть!

4). Написал море отличных стихов, океан даже. Отсылал – не издавали (было, конечно, но до скудности мало). Стал писать в «Уфимские ведомости» за Уфима Дельцова, за других людей. Стихи «Уфима Дельцова» раз в неделю ждала четверть Уфы. Как бы мне хотелось всё переиграть!

5). Жены. Старший сын – первенец. Неурядицы с другой женой. Как бы мне хотелось всё переиграть!

6). Автомобиль, авария, травмы, потеря здоровья, ухудшение зрения. Как бы мне хотелось всё переиграть!

7). Работа на заводе «Искра» за станком. Замечательная история про ложное рукопожатие с соседом по станку облетела половину Дома печати. Работа в рекламе монтажником, где клей из клеящего пистолета отстрелил прямо в глаза. Как бы мне хотелось всё переиграть!

8). Куча коллизий и жизненных нестыковок. Как бы мне хотелось всё переиграть!

9). Потрясающий кругозор, жуткая начитанность и чтение Библии во время утренней зарядки. Как бы мне хотелось всё переиграть!

10). Увлечение игорными «делами». Промотал много денег. Игрок и игорная зависимость, болезнь. Как бы мне хотелось всё переиграть!

11). Литературный кружок, общение и дружба со многими крупными литераторами, журналистами, культурными и политическими деятелями. Наставничество и работа с молодёжью, подающей надежды на литературно-журналистском поприще. Как бы мне хотелось всё переиграть!

12). Участие в инди-фолк-рок группе «Аскать на Шуз». Плотное увлечение инструментом (бас-гитара) и музыкой. Но алкозаплыв, пропуск репетиций, срыв выступлений. Как бы мне хотелось всё переиграть!

13). Чтобы доехать за литром водки ночью зимой на такси, заплатил таксисту лично собранной коллекцией монет, имеющей нумизматическую ценность. Вместе с монетами ушёл томик Пастернака прижизненного издания – цена обратного пути. Сейчас бы тебе их показал, но… Как бы мне хотелось всё переиграть!

14). У меня вообще-то взрослый сын и ещё двое детей дошкольного возраста. С взрослым общаюсь не часто. С мелкими видеться практически не получается, редко. Вот, купил игрушки в подарок на новый год и даже не знаю, подойдут ли? А старший сын вообще-то тянется ко мне, да и я к нему, но мне неловко с ним встречаться, ведь он выглядит серьёзнее и старше меня. А как бы мне хотелось всё переиграть!

15). Давай-ка прогуляемся через дорогу к Азык-тулеку. Я есть-то не хочу, спазмы в горле, это после аварии. Но ты на меня не смотри, у тебя организм ещё молодой-да-растущий, возьми себе бургер какой-нибудь. Просто добавишь мне на солнышко, если не будет хватать (солнышком он коньяк называл, «глотнёшь, будто солнышко внутрь запустил»). Как бы мне хотелось всё переиграть!

А ещё схлопывание пространства, кот Шрёдингера, польский и венгерский языки, немного фарси, Кнут Гамсун («Плоды земли»), брюки в стрелку и косоворотка на шнурке, немецкий никель 1941 года, Веня Д`ркин…

Встреча со смертью, но переиграть её не удалось.