Мышление на грани сказки

Однажды в башкирскую деревню Кунаккул пришло письмо с Кубы. Молодая девушка-почтальон, впервые в своей жизни увидевшая заграничное письмо, украшенное таким большим количеством марок и разноцветных штемпелей, понесла его адресату. Она шла через всю деревню и, конечно, останавливалась то тут, то там перемолвиться словечком. Адресатом письма оказался молодой учитель местной школы, и когда письмо, наконец, дошло до него, вся деревня уже все знала.

Писала ему любимая девушка. После университета она уехала на Кубу учить иностранцев русскому языку.

И вот учитель понес на почту ответное письмо. Проходя по деревне, он останавливался то тут, то там, и каждый, кого он встречал, просил его передать привет «на Кубу». А взамен ему давали подарки – свежевыпеченный хлеб, туесок с медом, кумыс. И казалось, что вот-вот кто-то предложит волшебный клубочек или меч-кладенец.

Молодой учитель из деревни Кунаккул – герой сборника рассказов писателя и журналиста Дениса Курганова – обладает мышлением на грани сказки. В обычной судьбе односельчан он стремится увидеть что-то необыкновенное, он находит взаимосвязанность в череде будничных событий и рассказывает их как легенду. Вот два бедняка обмениваются тем, что у них есть – умением. Один другому кладет печь, а взамен получает не деньги, а курительную трубку из березового корня. Через много лет, уже почти прощаясь с жизнью, старик не дает сыновьям разобрать эту печь. А другой старик, оказывается, трубку берег как зеницу ока. Вот молодой мужчина в сердцах дает обещание три года не разговаривать с любимой девушкой, и судьба разводит их. А сводит снова ровно в ту секунду, когда срок молчания заканчивается. Вот необузданный конь по имени Огонек и простой деревенский мальчик становятся лучшими друзьями. И, конечно, совершают вместе три подвига.

Бытовые истории Дениса Курганова, написанные по канонам сказок, не вызывают недоверия. Наоборот, после них остается уверенность: в жизни все так и устроено! А ведь книга «Облака белее лебедей», в которую вошли рассказы про кунаккуловцев, тоже имеет историю вроде и обычную, а вроде и на грани легенды. В общем, есть о чем рассказать.

Жил да был такой человек – Денис Сабирович Ахметзянов. Родился он в 1937 году в Бижбулякском районе, в селе Кенгер-Менеуз. Эту деревню в округе все называли Курганом из-за горы неподалеку (поэтому и появился такой псевдоним – Денис Курганов).

Он блестяще учился в Казанском государственном университете и мог остаться в Казани, но судьба повела его по селам и небольшим городам: работал учителем, а потом и директором школы рабочей молодежи на станции Кропачево, потом был преподавателем в Приютовском техникуме, а когда обосновался в Белебее, то совмещал работу в местной газете и учительство, без которого просто не мог. Есть такие люди, которым необходимо сначала накапливать опыт, а потом передавать его детям. Если вы оглянетесь на свою жизнь, то обязательно вспомните такого человека: он всегда в кругу детей и подростков, ему не сидится на месте, он расцветает в своем наставничестве и именно в этом кристально чист и безупречен. Таким человеком и был Денис Сабирович. Он вел спецкурсы по литературе, готовил школьников к республиканским конкурсам сочинений, занимался с олимпиадниками русским языком и литературой, учил потенциальных медалистов писать сочинения и имел какое-то невероятное чутье на литературно одаренных детей и людей вообще.

Рядом с ним всегда были поэты, он дружил с ними, устраивал литературные встречи, организовывал публикации в газете, был идеологом и одним из организаторов фестиваля «Родники вдохновения». При его непосредственном участии в Белебее каждый год издавались сборники стихов «Радуга» на четырех языках.

Я очень хорошо помню его в то время, я была одной из его учениц. Мы познакомились в 1997 году, когда Денису Сабировичу было шестьдесят. Молодцеватый, неугомонный, всегда немного взъерошенный, словоохотливый. На лице неизменная фирменная улыбка-половинка. Зрение у него было плохим, толстые стекла очков не очень помогали, и он слушал тебя как-то боком, поворачиваясь ухом – больше слушал, чем смотрел. Он ювелирно владел русским языком, не допускал ни в устной, ни в письменной речи никаких «тараканов», и таким же было его поведение по отношению к тем, над кем он брал ответственность наставника. Невозможно было представить себе, чтобы он не пришел, если обещал, чтобы не прочел, если взял домой рукопись, чтобы потерял ее или забыл о каких-то условленных сроках. Ювелирная корректность, честность по отношению к другим.

Вообще другие, любые другие – это был его воздух. Он находил в этом силы.

Но человеку ведь нужен не только воздух. Ему нужен еще и статус, ему важно кем-то быть, иметь лицо. Для Дениса Сабировича такой важной частью его жизни была работа в газете. Он отдал журналистике почти сорок лет жизни, работал заведующим отдела писем газеты «Белебеевские известия», делал это честно. Кроме того, он стал соавтором нескольких краеведческих книг, в том числе рассказал историю Марса Амирова, первого директора завода «Автонормаль». С его подачи в городе стали говорить о заслугах Марса Гизитдиновича, оценили его вклад в развитие Белебея.

Но был у Дениса Сабировича, оказывается, и собственный литературный путь, которому он почти не уделял внимания. Скольким талантливым людям он помог, а свои рассказы держал в таком месте, которое обычно называют общим словом «стол». Писать в какой-то там стол – это значит, что тебя никто не читает, это вообще никакой не путь, это тупик. В таком тупике пролежали его рассказы почти сорок лет. И ладно бы, если бы это была какая-нибудь графомания. Но нет, это добротная проза, написанная человеком, которому есть что рассказать, который видит сюжет, знает, как раскрывать смысловые пласты, владеет всеми литературными инструментами, умеет создавать персонажей. В предисловии к своей книге он признался, что в молодости публиковался в «Аргамаке» (Набережные Челны) и в «Капкане» (Чебоксары), но вообще считает свои произведения лишенными больших художественных достоинств, а собрать их в книжку решился, потому что вспомнил себя молодым и был глубоко взволнован этими воспоминаниями.

Но мне кажется, что дело в другом. Была у Дениса Сабировича любимая фраза: «Это не случайно». Что бы ни происходило, он говорил: «Это не случайно». Послушаешь его, и поверишь, что все в жизни не просто так. А ведь так и есть! Наша душа все время к чему-то тянется. Именно так происходят самые значимые события: душа потянулась, и мы поднялись и пошли, сделали, встретились. Денис Сабирович тяжело заболел, в 2008 году его не стало. Незадолго до этого мы увиделись в последний раз, чувствовал он себя уже плохо, но встретил меня бодро, крепко обнял – в первый раз в жизни позволил себе обнять меня, свою повзрослевшую ученицу, недавно ставшую мамой. Даже заварил кофе, который ему уже категорически нельзя было пить. В ту встречу он и подарил мне эту книгу, она вышла совсем недавно, и он скромно радовался, что это случилось.

Сейчас я смотрю на эту нехитро сверстанную книгу, выпущенную тиражом всего 50 экземпляров, и думаю, что все не случайно. Не случайно в конце жизни он вдруг душой потянулся к своим писательским архивам и захотел издать книгу. Когда мы уходим с ягодного поля, мы всегда находим самые крупные ягоды. И в жизни все так же: когда мы уходим с поля, мы находим самые главные слова, которые должны были сказать. Он и сказал свои главные слова в этой книге, в которой навсегда осталась солнечная, пряничная, сказочная деревня Кунаккул, где чудеса случаются на грани обычной жизни, а облака всегда белее лебедей.