Юноша бледный со взором горящим

Я познакомился с Володькой в конце 80-х, на литобъединении «Ленинца». Я только недавно был новичком, но уже успел освоиться. Он пришёл, но впечатление произвёл – на меня – только внешностью. Очочки, сутулость, хрупкий студент. Ну, Валерка из «Мстителей». Вылитый. Стихи не впечатлили.

Потом много лет до меня доходили про него только слухи. Ну, не буду их пересказывать.

Потом, когда мы пересеклись уже в интернете (и уже поругались), я, от полной тогдашней безнадёги, написал ему: «ты меня пустишь, если шо…»

Он ответил: «ну мы же друзья».

Мы потом много переписывались, и даже иногда ругались, но ради Володьки я смирял свой гнев. Даже я.

Когда он умер, я узнал, что он был бас-гитаристом и играл в довольно известной группе.

Что он знал и любил польскую поэзию я давно знал. В последний раз он выложил замечательный перевод кого-то из польских классиков. Юлиана Тувима?

Речь зашла об эсперанто – я только учился на курсах. Он получил диплом. Но оба у лучшего эсперантиста СССР.

Вот испанский у меня лучше. Он со мной советовался.

………………

Когда речь зашла об операции, я предложил ему потом ко мне приехать. Для восстановления. Когда всё выяснилось, я повторял приглашение. На каждом этапе…