Пара слов об "изнанке ковра"

С будущим, в принципе, всё ясно и так: мало кто из нас не пытался как-то его предугадать. Но вот что значит «открыть прошлое»? Ведь прошлое уже свершилось, и всем известно, что в нём было. Известны факты, имена, события. Уж свою биографию мы худо-бедно себе представляем.

Представлял это и Андрей Белый, который как раз и произносит эту фразу о прошлом. Но что же тогда его беспокоило, и, по словам Марины Цветаевой, беспокоило очень сильно? Только сейчас, когда мне уже по любым меркам достаточно много лет, я, как мне кажется, понимаю это. И, вслед за Андреем Белым, тоже стремлюсь «открыть прошлое». То есть понять, каким образом из вполне конкретных фактов моей прошедшей жизни сложилась судьба. И как я «дошла до жизни такой», как говаривал некогда наш школьный учитель математики. Думаю, это же самое стремился выяснить и Андрей Белый. Его жизнь, как известно, была достаточно запутанной. Все эти непонятные отношения, описанные Блоком, с которым он достаточно тесно приятельствовал (можно ли сказать «дружил»?) в блоковском «Балаганчике», и через десятки лет продолжали мучить Андрея Белого...

«Открыть прошлое» – значит избавиться от власти этого прошлого, осознать важнейшие причины произошедших событий. А это ох как нелегко. Потому что истина не очевидна, а порой даже парадоксальна. А судьба – это главная истина нашей жизни. Достойны ли мы того, чтобы узреть эту истину? Мы любим следовать мыслью за внешними эффектами, а суть вещей глубока. Погружаться ли в эту бездну, в эту Марианскую впадину? Нет, ведь будущее так увлекательно, так неизведанно. Погружаясь в воспоминания, мы отнимаем время у будущего. Мы заранее ставим крест на каких-то событиях, которые могли бы произойти, пока мы здесь вспоминаем. Ведь прошлого не вернуть, не изменить. Что изменят наши «открытия»? Никого не воскресят, не уничтожат сказанные слова, наши горькие или гневные мысли. По задумке экзистенциалистов, человек весь устремлен в будущее. Не об этом ли сказал в свое время Шелли: «Что было – смерти, будущее – мне!». Так стоит ли вспоминать?

У Сомерсета Моэма есть роман «Узорный покров». Перечитайте его. Ведь не только же Достоевский, Толстой, не только же Шекспир так фатально актуалены. Суть романа в том, что встретившись через много лет, когда судьбы героев уже сложились, когда кто-то умер, кто-то спился, а кто-то прославился, добился значительных успехов (не без этого!), главный герой – то есть тот, кто прославился, хотя это не самое главное – узнаёт, что всё было не так, как он думал. То есть любви оказалась достойна не красавица, которую все любили и боготворили, а её скромная подруга, которая, правда, спилась. То ли по слабости характера, то ли потому, что не смогла выдержать того, что её не очень любил тот, кого любила она. Но суть романа даже не в каких-то конкретных событиях, а в том, что истина похожа на изнанку ковра, которую никто не замечает за броскими узорами лицевой стороны. А чтобы узнать истину, нужно эту изнанку открыть. То есть сделать ровно то, о чём и говорил Андрей Белый – «открыть прошлое». И об этом автор умолчал, то есть о том, следует ли это делать. Это каждый решает сам. Хотим ли мы заглянуть в эту бездну – прошлое? Не закружится ли у нас голова? Не сожмутся ли кулаки? Не полетят ли напрасные письма – по давним, но незабываемым, может быть уже мертвым, адресам? В конце концов, не сойдём ли мы с ума? Никто не может решить это за нас. А это, возможно, главный поступок в нашей жизни.

Давно уже нет ни Марины Цветаевой, ни Андрея Белого. А их жизни давно уже исследованы литературоведами и филологами. Защищены все мыслимые и немыслимые диссертации. И их прошлое открыто, понравилось ли бы им это или нет. Да и, строго говоря, нет уже никакого их частного прошлого, а есть великая русская литература, есть поэзия Серебряного века. Но я думаю, что жизнь других людей, не обладающих такой гениальностью, не достигших такого успеха, может быть не менее сложна и запутанна. И вопрос о том, как «открыть прошлое» и стоит ли это делать, волнует и сегодня многих из нас. И каждый из нас делает свой выбор. И потом живет с этим.