Образ писателя, образ читателя

В трехстах шестидесяти семи нумерованных афоризмах описаны характер, повадки и душевные движения некоего уфимца – и это слово автор повсюду оставил без кавычек. А для крепости и полноты повествования перевёл каждый афоризм и на башкирский язык, и на английский.

Изображённый в книге Хусаинова человек – неприятный, туповатый, завистливый, обидчивый и скандальный, и вряд ли приличной и уважающей себя женщине захочется родить ребёнка от такого персонажа. Между тем рождаемость в Уфе пока не упала, и среди знакомых мне её жителей есть множество прекрасных, добрых, остроумных и приятных в общении людей. Вот хотя бы тот же Айдар Хусаинов, к примеру.

Если вчитаться в книгу «Анти-бусидо», то обнаружится, что её автор создал одновременно два образа. Во-первых, уфимца – само собой, а во-вторых, образ провинциального писателя, с самым серьёзным видом и с переводом на ещё два понятных в Уфе языка излагающего иронические максимы, одинаково справедливые для некоторых казанцев и киевлян, москвичей и нью-йоркцев. Этот провинциальный писатель (обозначу его для краткости ПП) имеет характерные особенности, отличающие его от других литераторов, серьёзных, элитарных и профессиональных, где бы они ни жили – в столице ли, в провинции ли. Воспользуюсь методом Хусаинова и опишу некоторые особенности ПП по пунктам в афоризмах.

1. ПП считает своими конкурентами не лучшие мировые образцы прозы или поэзии, а знакомых по местным литобъединениям и писательским организациям.

2. Художественный вкус ПП явно потеснён самомнением, поэтому собственные произведения со временем нравятся их автору всё больше.

3. ПП гораздо легче сочинить умную шутку, нежели воздержаться от глупой. Поэтому в общем потоке неточных слов сочинительские удачи ПП выглядят незаметными.

4. ПП спорит обычно не о том, кто глубже понимает суть предметов и явлений, а о том, кто имеет больше прав на такое понимание.

5. ПП сильно удивляется, если его знают, и сильно обижается, если его не знают.

6. Если ПП сочиняет стихи, то его новый знакомый узнаёт об этом не позже, чем через десять минут после знакомства.

7. Кокетливо, но правдиво, сообщая о том, что он не создал пока ничего заслуживающего серьёзного внимания, ПП претендует на самое серьёзное внимание ко всему, что он создал.

Ну, и так далее. Если кто себя узнал – не подавайте виду. И вот этот мифический ПП, водимый мастерским пером Айдара Хусаинова, создал воображаемый образ уфимца, которому вовсе не обязательно жить в Уфе. Различие ещё и в том, что ПП свою Уфу ненавидит и охотно бы стёр её с лица земли, но при непременном условии, что только он и его немногочисленные читатели не пострадают. А Хусаинов свою Уфу искренне любит и трудовую жизнь свою кладёт на то, чтобы Уфа стала хоть чуточку краше, а жить в ней стало хоть капельку интереснее. И потому Хусаинов собирает молодых авторов и бескорыстно учит их литературе в собраниях УФЛИ, а ПП издаёт свои книжки за собственный счёт в тщетной надежде хотя бы вернуть вложенное.

Почему же П. – П.? То есть: что делает писателя безнадёжно провинциальным? Разумеется, не место жительства. В нашем случае провинция – состояние духа, в котором пребывают и выстраданный автором книги «Анти-бусидо» ПП, и обрисованный этим ПП воображаемый уфимец. Если нельзя изменить место жительства, то, по крайней мере, его можно стыдиться, одновременно втайне гордясь своим положением в нём. И, поставленный последним, вошедший в книжку афоризм ПП «Уфимец – это я. А вы уфимец?» это наглядно доказывает. Оказывается, все тончайшие нюансы скверного характера и все бесполезные низости, на которые этот характер способен, автор книги замечает в себе. Но на обложке стоит имя человека, вполне доступного общению, с которым может лично познакомиться любой желающий житель Уфы – и убедиться, что это человек хороший. Нормальный, в общем-то, человек. Денег сразу не даст, но и морду сходу не набьёт. Отличный парень, хотя уже немолодой. Не может быть, что именно он называет себя тем самым уфимцем, над которым столь едко смеётся!

И верно. Это не Хусаинов. Это ПП, созданный могучим воображением, меткой наблюдательностью и горьким жизненным опытом Айдара, безжалостно презирает уфимцев и прочих немосквичей – потому что презирает самого себя, но не признается в этом даже на кушетке психоаналитика. Это ПП, провинциальный неудачливый литератор, самоуверенно полагает, что в столице его талант был бы хоть сколько-нибудь востребован – даже после нескольких десятков лет, проведенных в унылых размышлениях о невостребованности талантов в провинции. Ничто так не сковывает воображение ПП, как язык, на котором он пишет. А Айдар Хусаинов свободно владеет не менее чем тремя языками, на которых вышла в свет его остроумная книга.

Великий польский афорист Станислав Ежи Лец однажды пошутил так: «Мне предложили из провинции, чтобы за меньший гонорар я написал для них более дешевые мысли». Счастливый Лец! Он жил в эпоху, когда за опубликованные мысли ещё платили гонорары. Теперь нам, провинциальным литераторам, приходится разными путями добиваться, а иногда и приплачивать за возможность просто донести до людей взращённые в глубине души и тщательно продуманные фразы. И поэтому я смело рекомендую всем книжку Хусаинова «Анти-бусидо. Путь уфимца». Как минимум, 367 непривычных мыслей её читателям обеспечены.

Андрей ЗОИЛОВ