Мост

За околицей одного небогатого села через небольшую, но быструю реку был перекинут мост. Старый, горбатый, он стоял здесь так долго, что никто уже не помнил, кто его построил.

Мост каждое утро просыпался от тяжелого шага почтальона, скрипел под телегами с сеном и вздыхал, когда ребятишки бежали купаться, цокая пятками по его доскам. Ему казалось, что он очень нужен. Без него люди не смогли бы переходить на другую сторону. В этом был смысл его существования.

Самыми лучшими были вечера. На закате на мост приходила пожилая женщина в темном платке. Она садилась на невысокие перила, смотрела на воду и молчала. Иногда рукой гладила перила моста, будто здоровалась. Мост чувствовал ее ладони и думал: «Кому-то я нужен просто так, не только для того чтобы по мне переходили из стороны в сторону».

Шли годы. Почтальон состарился и перестал ходить. Ребятишки выросли и уехали в большие города. Редкие телеги с сеном теперь ездили по новой бетонной дороге.

Мост стоял тихий и забытый. Только старая женщина в черном платке все еще приходила.

Но теперь она шла медленно, с палочкой, ей уже было трудно подниматься на горб моста.

Потом и старушка пропала. Мост ждал ее: день, другой, месяц… Но никто не приходил.

По осени на мост забрел совсем незнакомый человек. Он долго ходил, что-то записывал в блокнот, стучал молоточкам по сваям. А через неделю приехала машина с рабочими.

– По технике безопасности не проходит, – сказал один мужик, сплевывая семечки. – Гнилье одно, сносить надо.

И начали рабочие ломать мост. Старые доски с грохотом летели в воду, их подхватывало течение и уносило прочь.

Более тяжелые части моста лежали в воде, глядя на небо. Оказалось, что его можно заменить бетоном. Оказалось, что почтальон и ребятишки прекрасно обошлись бы и без него.

Значит, не было никакого смысла в его долгой жизни?

Когда от моста остался только один последний пролет, на берег медленно подошла старушка в том же черном платке. Она сгорбилась, ей было трудно ходить, но она пришла проститься с мостом. Посмотрела на то, что осталось от него и слезы потекли по ее морщинистым щекам.

– Милый ты мой, – прошептала она, – много лет тому назад мой Ванька по тебе в армию уходил. Каждый вечер я ждала его вместе с тобой. Он не вернулся, война. А ты тут был, ты слушал меня, ты горе мое в себе держал. Без тебя я бы пропала одна.

Она постояла еще немного, потом развернулась и медленно побрела по дорожке.

Последняя свая жалобно скрипнула, накренилась и рухнула в холодную воду. Мост утонул. Но перед тем, как вода сомкнулась над его последней доской, он вдруг почувствовал тепло. Не то тепло, что шло от солнца, а другое – глубокое и спокойное.

Он был просто старым мостом. Его снесли и забыли. Но много лет женщина приходила к нему со своим горем, и он его выдерживал. Он не дал ей упасть в эту воду.