Бриллиантовый демон

18+

1. Продолжаю обзор произведений из финала Большой книги-2026. Это 6-я рецензия. Всего в финале 15 книг (напомню, они разделены на две номинации – фикшн и нон-фикшн; буду по возможности чередовать обзоры). «Закрепщик» Алексея Колесникова – это экспрессивный монолог от лица нашего молодого современника, этакого проклятого поэта в душе, провинциального интеллигента с большими амбициями. Которого не понимает и не принимает мир. Пошедшего однако работать на производство (в режиме «назло всем» и «все равно деваться некуда»).
2. Но производство-то непростое – ювелирный завод (закрепщик – это рабочая специальность, тот, кто крепит камешки к золоту). И вот желтый (бриллиантовый тоже) дьявол начинает овладевать душой героя… Ясное дело, добром это не кончится. Вся небольшая история разворачивается на фоне начавшейся СВО и обстрелов русского пограничья, где все происходит. (Важна реакция героя: он полностью индифферентен к происходящему, замкнут на самом себе). Алексей Колесников (ему немного за 30) сам из Белгорода, про обстрелы знает не понаслышке. Он успел стать лауреатом «Лицея», выпустить сборник рассказов, вошедших в прошлом году в длинный список БК. Теперь вот со своей книгой (все же по жанру это повесть, на роман не тянет) шагнул дальше.
3. Тут стоит назвать одно достаточно громкое литературное имя – Кирилл Рябов. Питерский писатель, в общем, тоже не ветеран, ему чуть за 40, уже успел создать целый мир, вполне вписавшийся в Питерское литературное пространство (да-да, от Пушкина и Гоголя до Рябова – я бы теперь характеризовал «петербургский миф» именно так). Колесникова стоит назвать продолжателем, если угодно, учеником Рябова. Ибо сам герой, манера повествования, формат книги – все это рябовское. И когда герой Колесникова в финале попадает в Питер, воспринимаешь это как прямой оммаж рябовскому миру.
4. Понятно, что питерской хтони и вообще фантасмагории у Колесникова меньше, условной политики – больше. Я говорил об индифферентности героя – можно сказать и иначе. Вот его характерный диалог с матерью: «Вон твой одноклассник Илья Мочалов – добровольцем пошёл, а ты что?

– Илюша Мочалов наркоман и в долгах по самые уши.

– Он о семье заботится! А ты бобылём живёшь, потому что со всеми через губу и “обосрусь, но не подчинюсь”. Скромнее надо. Из какого ты куля такой уродился только, а?». В общем, вопрос вполне закономерный, у читателя он тоже возникает. Главная проблема книги – автор сам не знает, как на него ответить. То есть, как относиться к этакому субъекту. Очень литературному по происхождению (в него молодой сочинитель запихнул базовые черты целой толпы литературных эгоцентриков – от Кавалерова и Рокантена с Мерсо до Эдички; собственно, таков ответ на вопрос матери).

5. Вот монолог героя, который, скажем так, самому автору не вполне неприятен. Скорее, он им любуется этак исподтишка. «Я тот, кто бродит по городу наугад, не глядя под ноги, с винной бутылкой в рукаве. Обо мне перед сном не думают женщины. Меня не уважают могущественные мужчины.

Я потомственный полунищий. Мне заведомо известны пределы всяких щедрот.

Я мечтатель, не соизмеряющий свои способности со своими фантазиями. Мой интерес к жизни утрачивается с завидной периодичностью. Я всё меньше чувствую и всё больше прельщаюсь состоянием полного покоя. Не поступаю, а действую.

Я ворую бриллианты, вру женщинам, тайно презираю начальство». Ну, то есть, авторская ирония понятна: хочет бунтовать против всего света, а сам камешки таскает. Но, повторю, ирония эта скорее сочувственная.

РЕЗЮМЕ. Не удивительно, что, не определившись в своем отношении к герою, Колесников просто комкает финал книги. Уже поэтому фельетонно-яркую в отдельных моментах повесть следует считать скорее полуудачей молодого автора. Для БК это обычная практика – брать в финал некоторое количество «темных лошадок», литмолодежи, может быть, этого и не заслуживающей, но, что называется, авансом, на вырост. Только о выросших после этого что-то ничего не слышно, увы.