Индонезийский посторонний

Роман Путу Виджайя «Телеграмма» похож на выпущенного из бутылки джинна. Можно было бы сказать, что не сам роман, а внутренний мир главного героя, но простительно будет и то, и это — Виджайя выстраивает композицию своего произведения, с точностью повторяя то, что открывает в себе его персонаж.

Главный герой «Телеграммы» — индонезийский журналист, отец-одиночка, который однажды удочерил девочку, брошенную дальней родственницей. Его жизнь — это постоянное несогласие со статусом. Ему не нравится быть журналистом, он приходит в редакцию и что-то пишет, потому что таков заведенный порядок, и отказаться от этого пока нельзя. Ему не хочется становиться мужем любимой женщины: он пускается в утомительные раздумья по поводу того, что любовь исчезнет, как только двое начнут жить вместе. Он не уверен в своих отцовских чувствах, его приемная дочь взрослеет, хорошеет и вызывает в нем противоречивые ощущения.

И вдруг ему напоминают о еще одном важном статусе — сыновнем.

Герой получает телеграмму и, еще не прочитав ее, понимает: его мать умерла. Это и становится той самой пробкой, которая вдруг откупоривается и выпускает из бутылки джинна, запертого на долгие годы. Жизнь безымянного журналиста мгновенно меняется: он знает, что теперь ему придется бросить все дела и уехать на родину, чтобы исполнить обязанности старшего из детей, связанные не только с наследством, но и с религиозными ритуалами, и это займет очень много времени.

В какой-то момент он все же разворачивает телеграмму: матушка умерла, выезжай немедленно.

На него обрушивается определенное количество дел, их необходимо уладить до отъезда, его сваливает приступ малярии, и он мечется в попытках все успеть, но, как в дурном сне, все валится из рук, и сил совсем нет.

А вот его дочь Синта находит совсем другую телеграмму: матушка болеет, приезжай…

Сначала это сбивает с толку, но потом становится ясно: герой телеграмму не читал. Ему причудилось самое страшное, от которого уже больше невозможно скрываться. Боится он, конечно, не ответственности и не изменений в привычной жизни, а совсем другого.

Роман Путу Виджайя начинается с ощущения того, что телеграмма вот-вот придет, и она будет именно такой, какой ее получил Мерсо в романе Камю «Посторонний». Именно это и ужасает героя «Телеграммы» — он тоже может стать посторонним. Постепенно, раскрывая историю персонажа, Виджайя намекает, только лишь намекает на то, какими были его отношения с матерью. Однажды, когда он был совсем маленьким, мама посадила его к себе на колени и сказала что-то вроде «что будет с тобой, когда я умру». Она хотела припугнуть своего сына, чтобы вызвать в нем почтение, но ребенок пережил такой ужас, что так и не смог больше никогда и никому открыться. Дочка Синта, две женщины — Роза и Нурма — любят его. Его любят коллеги по работе, охранники, помощница по дому, работники кафе — все относятся к нему с симпатией, уважением, пониманием, даже когда он ведет себя странно, неприятно и безответственно. В какой-то момент вообще начинает казаться, что он душевно болен, и все вокруг знают об этом, поэтому выстилают его жизнь войлоком, только бы он не причинил себе вреда. Но сам герой себя мучает: как допустить то, что разрушится?

Что будет с ним, когда его мать умрет? Почувствует ли он настоящее горе или вынужден будет притворяться, что горюет, но на самом деле ощутить лишь облегчение от ужаса, который скрывался за тяжелой пробкой суеты? Это главный вопрос романа, заданный не очевидно, а как бы тайком. Герой ведь свои чувства тоже скрывает.

Виджайя заводит читателя еще дальше. Под конец линейность повествования сбивается, как дыхание, и мы понимаем, что может быть вообще все не так. Герой не только душевно болен, но и времени с момента телеграммы прошло так много, что дочка успела вырасти (вон она какая рассудительная и рослая!) и любимая женщина вышла замуж за другого, не дождалась. А журналист так и не поехал попрощаться с мамой…

И только в последнем абзаце настоящая телеграмма доходит до адресата. Его мать (матушка — так называет ее главный герой) скончалась. Матушка скончалась, но мы никогда не узнаем, превратился ли он в Мерсо. Он и сам не дает ответа, открывая в себе лишь начальное, детское, вовремя не пережитое любопытство к тому, что есть жизнь и смерть.

«Первоначальный план не изменился. Все шло так, как мы и задумали. Синта молчала. Мы все молчали. Но никто из нас не сошел с ума. Один человек умер. Другие остались, чтобы жить. В один прекрасный день отправят телеграммы и о нас, а другие все так же будут продолжать свое существование. И они тоже получат телеграммы. Но и тогда останутся живущие. Вот ведь как!»

Справка: Путу Виджайя — индонезийский прозаик, драматург, актер и режиссер. В 1973 году роман «Телеграмма» получил первую премию на конкурсе, объявленном Джакартским комитетом по проведению Международного года книги, и принес автору широкую известность на родине.