«Избранные стихи». Рецензия на книгу Натальи Николенковой

Книг у Натальи Николенковой, начиная с первой, выпущенной почти 40 лет назад еще Алтайским книжным издательством, вышло немало. Но каждая что-то да означала, отличаясь от другой (и в этом главная разница с многотомьем оборотистых графоманов — у них и до 100 изданий доходит). «Избранные стихи»*, как понятно уже по названию, это случай посмотреть на 40 лет назад.

Начну в этой связи сразу с критики — очень жаль, что под стихами не стоят даты их написания или публикации. Для «Избранного» это важно, нам интересен творческий путь автора в подробностях (каким бы банальным не было это сочетание). Еще один вариант — собирать стихи по изданным книгам. Здесь этого тоже нет. Мы-то, читавшие Наталью еще в 1980-х, без труда узнаем знакомые строчки (они были с нами все это время). Для молодых читателей это невозможно.

Ну и, конечно, издательская аннотация (согласно которой, стихи Натальи, особенно зрелые, это «исповедь эстета и гедониста, придающего значение каждому мгновению жизни, вытягивающему удовольствие из всего, что окружает, — из быта, городского пейзажа, общения с друзьями, даже из собственного страдания») скорее, удивляет. Так можно было бы сказать, скорее, про раннюю Николенкову, да и то вряд ли — что эстетство, что гедонизм предполагают рефлексию и жизненный опыт, а в первых стихах Николенкова едина с миром, счастлива вместе с ним (а не вопреки). Ну, вот хотя бы это:

Как пацан, неосторожна,
Сероглаза, как пацан.
Я на маму не похожа,
Я похожа на отца.
У меня веснушки летом,
Щёки — роза с молоком.
Я — с букетом, я — с приветом,
Я — с беспечным языком. (с. 7)

Какой уж тут гедонизм-эстетизм! Нет его и в поздних вещах, вроде этого, трагического, названного «Бессонница» (кстати, хронологический принцип выстраивания текстов, от самых ранних к новым, к счастью, здесь все же присутствует). Приведу восьмистишие полностью.

Подари мне немного воды:
У меня с алкоголем проблемы.
Напиши двадцать строк ерунды
На другой стороне теоремы.
Подари мне пятнадцать минут
И налей, наконец, алкоголя.
Я усну, я усну, я усну…
Открути мою голову, что ли! (с. 132)

Конечно, соблазн оценить разницу между героинями двух стихов велик; и, конечно, это, прежде всего, разница между нами, читателями. Это мы были молоды, «и, может быть, не лгали» давным-давно. Это мы сейчас «идем неровно по кривой». Этим тоже хороши стихи Натальи в том массиве, что представлен в сборнике, — жизнь автором прожита по-настоящему, жестко, больно, и немного за нас, любителей ее стихов. Которые остались на берегу смотреть на беды и переживания автора. Ну, таковы правила настоящей, не картонной, литературы. Тут ощутимо бьет током не только страсть, но и нежность, например.

Что бы ни случилось —
Сама виновата.
Нежность измеряется
В вольтах и ваттах. (с. 113)

Хочется еще подчеркнуть связь Николенковой с тем местом, где она живет, — с Алтаем, с Барнаулом. Пожалуй, более нежного, хотя и насмешливого описания couleur locale ни у кого из алтайских стихотворцев мы не встретим. Жаль, что в избранное вошла незначительная часть этих стихов — но, с другой стороны, давно назрела пора выпускать отдельным изданием «патриотически-краеведческую» Николенкову. Хорошо бы с картинками и даже картами ее путешествий по барнаульским окраинам.

Судьба провинциального автора — коситься на то, читают ли его, признают ли его за пределами локальной Ойкумены. Думаю, это неизменно. Когда я знакомил московских коллег со стихами Натальи, реакции были разными. Вплоть до того, что таких, «местно чтимых» поэтов в каждом регионе немало. Ну, насчет «немало» это вряд ли, а вообще хорошо, что Николенкова только наша. Ведь вот в этом стихотворении, которое я помню уже немало лет, Павловский тракт не заменить Измайловским бульваром.

Сердце заплети — и расплети,
Будешь совладельцем артефакта.
Нарисуй мне звёзды на груди,
На асфальте Павловского тракта.
Полюби меня, повелевай,
Помоги замёрзнуть и согреться.
Баю-бай, мой ангел, маю — май!
Положи мне голову на сердце. (с. 68)

И еще одно замечание напоследок. Когда знаешь стихи автора много лет, читая сборник «Избранного» все время досадуешь, что в него не включено то или это. Но, в общем, такое ощущение даже неплохо — значит, у Николенковой накопилось не на одну «обобщающую» (надеемся, не «итоговую», верим, что Наталья напишет новые стихи) книжку.

_____________________

*Книга издана в рамках краевого издательского конкурса

Источник: ЖУРНАЛЬНЫЙ МИР