Не могу отделаться от мысли, что новый «Топган» больше всего похож на сублимированные продукты в пакетиках. Ну, вы знаете: такой можно купить, добавить воды, мяса и всякой фигни и получить суп. А можно просто сожрать прямиком из пакетика, млея от насыщенного, яркого, ничем не скрытого вкуса натурального глутамата и наших любимых Е-шек с цифрами.
Вот и Джозеф Косинки на мелочи не разменивается. Безусловно, его «Топган» ‑ не кино в классическом понимании этого слова. Собственно, уже первый фильм был, по сути, развернутым в двухчасовое полотно клипом, где сюжет, драма и интрига несли глубоко служебную функцию. Косински это принял, прочувствовал ‑ и довел до абсолюта.
«Топган» живет в уникальном художественном пространстве милитаризованной пасторали. Небо здесь всегда безоблачно, на мотоцикле можно бешено гонять без шлема, а для оператора в любое время дня найдется парочка сногсшибательных закатов ‑ неважно, решитесь вы снять взлет самолета с авианосца или пробежку по пляжу. Здешние обитатели глянцево красивы, даже если речь идет о старшем поколении, представленном Томом Крузом и Дженнифер Коннелли, а подонки на поверку оказываются отличными ребятами. Драма ‑ в тех редких случаях, когда она намечается ‑ исчерпывается короткими штрихами и гасит себя сама, не успевая развернуться не то что в пожар, но в костер. Даже трагичные моменты моментально рассеиваются, будто дым на ветру. Ведь – «над всей Испанией безоблачное небо»...
Чтобы понять, насколько авторам было наплевать на сюжет, достаточно узнать, что они даже не потрудились придумать главным героям противника. Вы никогда не узнаете, кого сценаристы держали в голове, придумывая безымянную страну-террориста ‑ просто потому, что сами авторы об этом не задумывались. Просто так сложилось, что герои ‑ военные летчики, которым нужен противник. Поэтому побережье страны-изгоя выглядит скорее африканским, пейзажи по пути ‑ вполне европейские, а противостоять героям будут непонятные ракеты, краснозвездые истребители, напоминающие китайские машины, и советский босс-вертолет. Черт, все это настолько обезличено, что нам ни разу не покажут лица противника. В сценах на земле массовка тонет в дыму на заднем плане, а пилоты вражеских самолетов щеголяют в фулл-фейс шлемах, полностью скрывающих лицо.
Сюжет нужен только для того, чтобы скрепить воедино море превосходного, без дураков, визуала. Самое смешное, что в лучшие моменты Косински даже разговоры между героями не нужны! Его визуальный язык настолько хорош, что ‑ буквально ‑ может обходиться без слов вообще. И даже жалко, что «Топган» не решили превратить в немое кино, где сюжет подавался бы в виде картинок с буквами время от времени. Во-первых, здесь все ясно и без слов, а во-вторых, редкие моменты, когда герои говорят, получились настолько ходульными, картонными и беспомощными, настолько вторичными, ненужными... Косински нужна картинка, свет, музыка и звуки. Слова в этой схеме абсолютно лишние. Если есть режиссеры-импрессионисты, то Косински среди них ‑ первейший продавец впечатлений.
Если же говорить о миллиардных сборах... «Мэверик» вышел тогда, когда должен был: здесь и сейчас. Мир в огне кризиса, горячие точки появляются с пугающей частотой, цены растут как на дрожжах, боевые действия ‑ настоящие, грязные, кровавые ‑ буквально стучат в дверь, и есть чувство, что маховик только начинает раскручиваться...
Именно здесь и сейчас Брукхаймер и компания предлагают нам совершенно другой мир, глоток глянцевого Голливуда восьмидесятых, доведенный до безукоризненного лоска. Мир без забот, мир без проблем, мир безоблачного неба, красивых людей и красивейших закатов, мир, где все проблемы решаются сами собой. Мир, где дочка главной героини говорит Тому Крузу «только не разбей маме сердце снова», а потом мы видим кристально честные глаза последней звезды того, старого Голливуда, и сразу становится ясно ‑ не разобьет.
Миллиарды долларов отдали не за красивую картинку и примитивный сюжет. Миллиарды долларов отдали за пропуск в этот волшебный и сказочный мир, за возможность на два часа забыть обо всем на свете. И да, с этой точки зрения Джозеф Косински, безусловно, гений. Он создал ультимативную машину времени, которая вернула детям восьмидесятых их детство.
Чувство ностальгии сейчас эксплуатируют многие. Кто-то успешно, кто-то не очень. Но выйти на тот уровень, что предлагает Косински со своим «Топганом» не смог, кажется, никто. И в каком-то смысле это стоит всех денег мира ‑ пусть и на два часа.
Источник: Дмитрий GODD