Любимое кино: «Европа» (1991 г.)

Сюжет повествует об американце немецкого происхождения, который, судя по всему, чувствует уколы совести: во время войны он уклонился от призыва. Он возвращается в послевоенную Германию с целью что-то улучшить в пострадавшей от войны стране. Лео устраивают проводником вагона первого класса. Катаясь по разрушенной и бедной стране, знакомясь со многими влиятельными лицами, Лео понимает, что война не совсем кончилась, и он сам станет винтиком в системе, ведущей его к разрушению.

Впрочем, сам Триер и не отрицает, что списывал сюжет с Кафки: для него не имеет значения настоящая Европа, сколько Европа собранная из различных кусков (как и в будущем «Догвилль» и «Мандерлей» – это не готовая модель США). С самого начала фильма голос погружает нас в гипнотический транс, заставляя войти в некую Европу и пережить описанные события. Несмотря на некие очевидные параллели, история все же выдуманная и имеющая отношение к некоему персонажу внутри фильма, которого и погружают в транс (а может, это и мы сами должны погрузиться в некую внутреннюю Европу?). Для Триера Европа напоминает поезд: узкие и тесные пространства, где вагоны распределены по социальной значимости и из которого невозможно выбраться. А еще это разрушенная войной Германия, состоящая сплошь из руин и мусора, в которых копошатся люди. И само собой, куда без деления их на социальные слои и попыток сохранить или уничтожить власть.

Позже Триер назовет «Европу» слишком совершенной и «поверхностной» картиной, и, вдоволь наигравшись в «эстетику кадра», сменит свою стилистику. «Европа», построенная на жестких схемах и детальных раскадровках, положит конец экспериментам Триера по достижению уровня Андрея Тарковского – одного из кумиров режиссера. Режиссер возьмет на вооружение ручную камеру, будет менее детально контролировать съемки и сформирует «Догму» – «обет безбрачия» для режиссеров, в списке правил которого будет значиться отказ от эстетики кадра, будь то использование специальных фильтров и профессиональных камер, использование закадровой музыки и даже изъятие своего имени из титров (но правила существуют, чтобы их нарушать, и запрет на авторство нарушили практически все).

«Европа» Ларса фон Триера – знаковая работа и для тогда молодого режиссера, и для рядового любителя кинематографа. Можно сколько угодно разражаться стройным рядом обвинений для уже нынешнего Ларса фон Триера, но вкуса у него явно не отнять. Конечно, тематика послевоенного положения и даже мизантропический взгляд на человечество мало кому придутся по душе, но визуальная картинка фильма, безусловно, поражает взгляд. Тем более, по прошествии времени, после «Танцующей в темноте», «Догвилля» или «Антихриста» сложно помыслить, что когда-то Триер снимал свои фильмы так.