Айдар Хусаинов: «Мы живем в мире, где усилия не бывают напрасными». Часть первая

Когда вы поняли, что вы поэт?

Для того, чтобы что-то понять о себе, всегда нужны какие-то экстремальные условия. Думаю, это произошло, когда я пошел в первый класс. Я никак не мог привыкнуть к новым правилам, к дисциплине, шалил. В школе мне нравились пирожки с повидлом, они были страшно горячие и очень вкусные! Но было трудно смириться с резким переходом от беззаботного детства к другой жизни.

И это сильно на меня повлияло, в первом классе я серьезно заболел. Меня положили в больницу, долго-долго, несколько месяцев я лежал один, оторванный от семьи, от одноклассников. Это был опыт нахождения в безвоздушном пространстве, в молчании, никому нельзя было об этом рассказать.

Я нашел в больнице радиоприемник, уходил куда-нибудь, где никого не было, и слушал радио. Что передавали тогда по радио? В основном, классическую музыку. Сейчас я понимаю, что это все было не случайно.

Переход от привычного к чему-то новому, к тому, что тебя испытывает – это и есть тот момент, когда на многое открываются глаза.

Почему так часто поэтами становятся выходцы из села?

Еще до школы, когда мне было пять лет, моя мама сделала большое дело – она записала меня в библиотеку. Я рос в деревне, и это многое определило. Что происходит с городским ребенком, когда он начинает прикасаться к литературе? Он уже до этого момента находился в похожей среде. У него папа академик, дядя – доктор наук, мама – режиссер. Конечно, это не всегда так, но многие вещи для него уже естественны, он живет в открытом мире.

Как-то, уже будучи взрослым, я прочел в предисловии к книге поэта Сергея Чекмарева, жизнь которого связана с моим родным Зианчуринским районом: «В глухом башкирском селе Исянгулово…»

И я задумался над этим. Что значит расти, развиваться в таких условиях? Что открывает для себя ребенок из деревни, который взял в руки книгу? Он открывает целый мир, он начинает относиться к этому, как к чуду. В пять лет я стал ходить в библиотеку каждую неделю, я прочитал огромное количество книг. И со мной происходило это чудо, это заполнение пространства, его расширение. Я начал понимать, что существуют другие страны, другие возможности, иная жизнь. Исаак Ньютон не зря сказал: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». Мои родители были очень грамотными людьми, и мама, и отец – с высшим образованием. И это помогало мне видеть в книгах то, что правдиво, а не слепо верить всему. Но самое интересное происходило, когда я находил связи между написанным и реальностью. Например, одними из самых интересных книг для меня тогда стали материалы пленумов ЦК КПСС, в 60-е годы они постоянно издавались. Дело в том, что в то время открыто говорилось о реальных проблемах: где нужно построить завод, плотину, железную дорогу. Мне это казалось очень важным, потому что я начинал понимать, что слово влияет на нашу жизнь, что это не пустой звук, что оно имеет реальное значение. И когда мне исполнилось 15 лет, начались подростковые проблемы, я уже знал, как себя выразить. Я начал писать стихи, выражать себя через слово. Подростки выражают себя разными способами, но так или иначе самовыражаются все. Кто-то хулиганит. А кто-то пишет стихи.

Вспомните свои первые годы в Уфе. Вы приехали в город уже поэтом. Как вы нашли здесь себе подобных, как вошли в литературное сообщество? Сразу ли оно вас приняло?

Еще школьником я отправлял свои стихи в уфимские газеты. В основном, их никто, конечно, не читал. Но в газете «Ленинец» их прочитали. Мои стихи заметила журналист Гузель Агишева, и, когда я уже был студентом первого курса сельскохозяйственного института, мне вдруг пришло письмо с приглашением прийти в редакцию. Я пришел, мы поговорили с Гузель Агишевой, но я ее разочаровал. Дело в том, что журналист – это человек, который работает со злобой дня, а она во мне эту злобу дня не увидела. Может быть, это и хорошо. Но она рассказала мне о том, что при газете «Ленинец» существует литературное объединение, и я ей за это бесконечно благодарен!

Когда я стал ходить на литобъединение, я вдруг понял, что не одинок. Я мог говорить, мог участвовать в обсуждении стихов, мог учиться у других. Но, с другой стороны, это научило меня смирению. Это сегодня человек выложит одно стихотворение в ВК и считает себя поэтом. А тогда мы себя поэтами не считали, мы были просто людьми, которые что-то писали. Для того, чтобы почувствовать себя поэтом, нужно было, чтобы кто-то признанный тебя так назвал, объявил. Довольно долго, несколько лет, я ходил на литературное объединение, прежде чем стал называться поэтом. И вот однажды на выступлении в медицинском институте наш руководитель Рамиль Гарафович Хакимов сказал обо мне: молодой поэт Айдар Хусаинов. Так я и стал поэтом.

Нужно ли сегодня поэту литературное объединение? Он ведь может найти и свою аудиторию, и обратную связь, и признание в интернете.

Начнем с того, что пишущих людей много во все времена, но далеко не все осмеливаются показать свои стихи. Уже 23-й год в Уфе существует литературное объединение УФЛИ, и у нас бывали такие заседания, на которые приходило по сорок человек. Поэту, писателю очень важно говорить не только со своей аудиторией, но и с такими же людьми, как он сам. Долгие годы без перерыва мы собираемся каждую неделю, и всегда приходят поэты. За эти годы я пришел к простой мысли: людям очень нужно знать, что каждый может прийти и прочитать свои стихи, встретиться со знакомыми, с друзьями, высказаться – и им в этом никто не откажет. У каждого из нас бывают такие моменты в жизни, когда не хочется ничего делать, нет сил, мы обижены, нас кто-то разозлил. Но в среду вечером ты свой среди своих, приходи – и тебя услышат.

Литературное объединение именно в таком формате, именно с таким посылом оказалось очень жизнеспособным, востребованным. Потому что люди никогда не перестанут писать стихи, люди всегда будут говорить о том, что их волнует, и они всегда хотят быть услышанными. Потому что люди всегда люди. Наш уфимский режиссер Екатерина Владиславовна Темнова часто повторяет: «Театр никогда не умрет, потому что люди никогда не перестанут валять дурака». Точно так же и в литературе: писатель хочет, чтобы его голос имел значение, это его способ наладить коммуникацию с миром.

Всем пишущим людям, всем молодым писателям, которые приезжают в Уфу, которые только начинают свой путь, я советую искать себе сообщество. Лучше всего, конечно, приходить на литературное объединение. В Уфе их сегодня немного, я могу назвать два – это УФЛИ и  «Астра».

Почему это так важно? Потому что любой поэт – это человек абсолютно одинокий. Абсолютно. Одна из моих любимых фраз: «Нормальные люди стихов не пишут». Это не означает, что писатели – сумасшедшие люди. Это означает, что писатели – это люди, которые создают свой мир, пытаются его расширить и найти ему место в реальности. И это будет происходить с ними всю их жизнь. Поэзия – это навсегда, нельзя сегодня немного быть поэтом, а завтра перестать. Этот огонь в душе не нужно пытаться погасить, его нужно поддерживать. При этом без меры гореть тоже не должно, люди гибнут от этого, нужно искать баланс. Поэтому даже просто общение для поэта – это уже гигантское дело. У него в большом городе будут знакомые люди, которые его понимают!

Да, сегодня очень легко заявить о себе. Даже в толстых журналах публиковаться стало значительно легче, чем, скажем, в советское время. Но даже если тебя где-то напечатали, это не значит, что ты там свой и навсегда, что ты стал известным на всю страну поэтом. Чаще всего это означает, что твой текст попал случайно в пустоту, которую нужно было заполнить. А завтра ее заполнят кем-то другим, и все. А литературное объединение – это постоянный процесс, постоянный рост, это сообщество, где ты можешь развиваться непрерывно, и у тебя за спиной единомышленники, которые подскажут, помогут.

Жизнь такова, что от многих людей, когда они уходят, ничего не остается. А когда уходят одинокие поэты, часто даже не остается никого, кто бы о них помнил, рассказывал, печатал их стихи. И вроде пространств много, где можно знакомиться, общаться, заводить друзей. Но везде, куда бы поэт ни пришел, он будет поэтом, он будет везде немного чужим. И только среди поэтов он сможет оставаться собой.

Для чего большому городу поэты? Нужно ли объединять такие разные силы: мощное урбанизированное пространство и мягкую силу поэзии?

Литература – это «вынесенный» мозг, это накопитель памяти, как флешка, на которой хранятся воспоминания, знания, информация об эпохах, портреты и характеры людей и много-много всего, что невозможно сберечь без книг. И, кроме того, литература – это бесконечный диалог со временем, это прошлое, настоящее и будущее. Это место силы. Без литературы человек становится иллюстрацией афоризма «Горизонт планирования уфимца – один день». Многие люди не умеют задумываться о своей жизни, о том, что происходит. И начинают думать, только когда разговаривают. Вот тебе новый афоризм: «Уфимец думает, только когда с кем-то разговаривает». Поэтому ответ очень прост: если город будет поддерживать своих поэтов, он будет умнее. Если не будет поддерживать – будет глупее.

То же самое о себе могут сказать, например, математики…

Математики не смогут так сказать, потому что они владеют совсем иным языком. Они владеют цифрами, а поэты – словами. Поэты – это люди, которые могут рассказать о нас с вами, могут сформулировать наши мысли, идеи. И, с другой стороны, если человек понимает литературу, владеет этим языком, он сможет написать, например, грамотное постановление – такое, которое все поймут. Таким образом поддерживается понимание общего языка, и это очень важно для функционирования городского пространства. Я приведу простой пример. Когда произошла Великая Октябрьская социалистическая революция, первым делом в Петрограде сломалась канализация. А потом не стало электричества. Почему это произошло? Потому что внезапно исчез общий язык, на котором разговаривали люди. Исчезла поэзия знакомого всем языка, и все превратилось в крики ограбленных людей.

Поэтому умение владеть речью нужно поддерживать. Обратите внимание, что все люди говорят словами, которые придумали поэты.

Сегодня литература в нашей стране распалась на региональные литсообщества. Как найти среди них своего автора? И как уфимским поэтам заявить о себе?

Действительно, сказать о ком-то, что это поэт или прозаик всероссийского значения, сегодня нельзя. Литература разделилась на локальную и московскую, поскольку в Москве и финансов больше, и возможностей, и внимания. А литераторы регионального уровня проводят свои фестивали, куда можно приехать, принять участие, познакомиться. Например, есть свой фестиваль у поэтов Оренбурга, Пензы, Саратова, Челябинска. И у нас тоже есть свой прекрасный литературный фестиваль «Уфа-Айгир», он проводится в чудесном горном приюте, на природе. Поэты в это место попали благодаря доктору филологических наук, профессору Татьяне Дмитриевне Шабановой, которая очень трепетно относится к людям искусства. Татьяна Дмитриевна – это человек, с которым мы познакомились много-много лет назад и всю жизнь сотрудничаем, поддерживаем творческую дружбу. Это замечательный человек, она помогает поэтам, много раз организовывала творческие встречи студентов с писателями, и у нее всегда появляются интересные идеи. Семь лет назад мы с ней придумали уютный летний фестиваль. Сначала мы переживали, что на него приезжает не так много людей, а теперь радуемся этому, потому что каждому человеку мы можем уделить много внимания. Время сегодня очень быстрое, все на бегу, а мы имеем возможность выслушать человека, поговорить с ним о нем самом, да еще и в обстановке, которая заставляет замедлиться и о многом подумать.

Фестиваль «Уфа-Айгир» становится еще и местом встречи для участников поэтического конкурса газеты «Истоки» – “10 стихотворений месяца”. Победителя, чье стихотворение признано лучшим в течение года, мы приглашаем на наш фестиваль. Этот конкурс – тоже интересная история. Он проводится уже тринадцатый год, и люди присылают нам свои стихи со всей страны. Мы честно читаем их и оцениваем, а результаты публикуем в открытом доступе, чтобы каждый мог посмотреть, какой член жюри какую оценку поставил. Но самое главное, что участники конкурса читают друг друга. В каждом регионе своя поэтика, свой подход к поэзии. И когда писатель видит разные подходы, начинается культурное взаимодействие, складывается взаимопонимание, происходит объединение культурного пространства.

Продолжение следует…