Майк из "Зоопарка"

«Папа Майк» – так называл его молодой Константин Кинчев. Цой относил ему свои песни и очень ценил мнение Майка. Владимир Шахрин из «ЧайФа» получил от него напутствие: «Пусть все будет так, как ты захочешь». Почти все питерские рокеры исполняли на сцене знаменитую песню «Пригородный блюз», ставшую чуть ли не гимном поколения.

Первый концерт Майка (Михаила) Науменко в Москве закончился крупной дракой на автобусной остановке между поклонниками и противниками «паренька со знатным шнобелем». Те и другие услышали Майка за полчаса до этого… Десять лет спустя, в августе 1991 г., Майк умер от сердечного приступа.

Возмущенные ценители высокого искусства сокрушались: «Вы знаете, приехал из Питера уркаган и пел под гитару блатные песни – например, «Ты дрянь». Макаревич отреагировал на выступление Майка странными для рокера словами: «Хулиганство, форменное безобразие!». А ведь Майк продвигал нехитрую, в общем-то, идею – вернуть рок-н-роллу рок-н-ролл. Для «Биттлз», например, было в порядке вещей спеть «Я хочу тебя», а наши целомудренные рокеры «такой гадости» в песнях не допускали. Только Майк осмелился вскрыть табуированную тему и внести, наконец, в девственный «русский рок» мощный положительный сексуальный заряд.

«Звезда рок-н-ролла» Майк никогда не терял «мистической» (а в советское время другой и быть не могло) связи с родиной рока. Будучи еще просто Мишей Науменко, он с большим кайфом слушал и вникал в рок-оперу «Jesus Christ Superstar» вместе со своей бабушкой (!), которая помогала внуку с переводом. Либеральное воспитание до добра не доводит, и в возрасте 18 лет Майк берется за бас-гитару и начинает играть «где угодно, с кем угодно и что угодно». В частности, делит сцену с Борисом «Гробощенковым» (как прозвал пафосную звезду другой знаменитый изгой Андрей «Свин» Панов) в чумовой команде «Вокально-инструментальная Группировка им. Чака Берри». Золотое время питерского рока: «Ни шоу-бизнес его не давил, ни менты… Мы сидим у Майка на кухне, он поет «Дрянь», только что написанную, и нет ощущения, что мы находимся в какой-то рок-н-ролльной провинции, что они Там умеют, а мы не умеем ни фига! Все интересуются, как пробиться на телевидение, как найти студию, как денег заработать… А это рок-н-роллера не может интересовать, потому что это все прилагается».

Через несколько лет начинается полная труба. Разрекламированный питерский рок-клуб перекрывает кислород Майку и наконец-то собранной им группе «Зоопарк», находящейся тогда на пике концертной формы. Запрещение концертов, запрещение гастролей, ментовский «винт» публики. Майк пишет альбомы, в которых пропадает половина концертной энергии и чистого рок-н-ролльного драйва. На отчетных фестивалях рок-клуба одна из самых сильных тогда команд не удостаивается вообще никакого места. Отличные, заводные и честные песни Майка вызывают своей «грубостью» ненависть больших и маленьких рок-чиновников…

Когда говоришь о гибели Майка, рискуешь нарваться на пренебрежительное: «Да он спился, и вообще, все твои рокеры – алкоголики и наркоманы!». Ну что сказать? Алкоголиков и наркоманов среди рокеров не больше, чем среди, скажем, врачей. И еще. Алкоголизм здесь – не причина, а следствие. Майка погубил не алкоголь, а вполне конкретные люди, «отрубившие электричество» лучшему рок-н-ролльщику страны.

Последнее выступление Майка – концерт «Аквариума» перед очередным развалом, 14 марта 1991 г. БГ и Майк поют тот самый «Пригородный блюз». Стоп-кадр – БГ падает на колени перед Майком, а тот простирает над ним руку в благословляющем жесте. Жить последнему герою рок-н-ролла оставалось меньше полугода.