Retrowave: возвращение «синтетического монокубизма»

Про «плывущий космос» и про первый электронный музыкальный звук, что вдруг явился в прошлом веке. В целом, возня со стилями и направлениями всегда немножко сопоставима с торжеством: с тортиком, увитым кремовыми розочками, петардой и горсткой апельсинов. Разве не приятно копошиться в её ветвистости, открывая для себя что-то новое. Новое звучание – и в особенности которое, с бурным течением времени, забыто. И весьма мило, когда этот стиль, жанр чудесным образом воскресает подобно Фениксу. Помимо прочего, он начинает набирать нехилую популярность спустя многие годы, которую никто собственно и не ждал. Не предвидел.

В этой конкретике стоит подчеркнуть, что удачливым «воскрешенцем» у нас будет, пожалуй, Retrowave (практически то же самое: Synthwave, New Wave, Synthpop), что вернулся в нулевые годы на музыкальную арену, корни… корешки, которого растут частично из семидесятых годов, с бурным яростным всплеском в 80-х. Многие гики этой культуры всё-таки решительно утверждают, что Retrowave не имеет никого отношения к электронной музыке того пурпурно-малинового времени, у него якобы своя «музыкальная ветвь», сдобренная современными басами и частично сэмплами. У них и названия разнятся, если на то пошло. Синти-поп и синтивейв. Но при этом всё же – «новая волна». Разнятся, да как-то не очень. Поэтому никто толком решить окончательно не может. Кто и что перед нами: возрождённый из пепла прошлого развесёлый и романтичный живчик или новобранец со своим антуражем и субкультурой?

Iron Skullet: музыкальный критик пишет о том, что предоставленный жанр возник в 2000-х из хауса и ню-диско, а его идейными вдохновителями являются фанк, электро и диско 80-х. Подчёркивается – идейными вдохновителями, а не музыкальными. Проще говоря, создатели синтвейва слушали Daft Punk, а не Depeche Mode или Pet Shop Boys. Характерной чертой нового жанра стало использование ретро-синтезаторов и электронных барабанов. Вроде так, а вроде и не так! Неоднозначных мнений полно висит в интернете – поди разберись в той каше.

Retrowave довольно насыщенная субкультура со своей колоритно выраженной символикой и богатым мирком. И в ней главенствующее место занимает совершеннейшим образом не музыка, а быт той убежавшей эпохи; отсюда и тянет некоторых ностальгировать, помечтать о былом. Очерченный ландшафт в тускло-кислотных красках, нуар-город (и киберпанк) в неоновой обвёртке, местами вымышленный, припудренный допотопной компьютерной графикой. При том достаточно выразительный, с острыми углами монокубизма.

И солнце полосатое встаёт на горизонте. В вечерней дымке сиреневого тумана по шоссе мчится авто… медленно и абсолютно бесшумно, будто он работает не на двигателе внутреннего сгорания. Мокрый, почти с зеркальным блеском, после дождя асфальт. В салоне из автомагнитолы «плывёт» унывно-ласковая, клацающая синтезатором мелодия, случается, выдаёт и трэш-звуки, как некий вызов… антагонисту. Звук выстраивает свою нуар-картинку, рассечённую иссиня-голубой сеткой. Сетки неспроста. Тоже дань былой моде. Необходимая символика. Спасибо фильмам: «Трон», «Звездные воины», сериалу «Airwiolf»; компьютерным играм: «Outrun», «Grand Theft Auto: Vice City». И прочим стилизованным продуктам синти-попа. По бокам, за стёклами авто, низкополигональные горы, пальмы, песочек в сиреневых колерах. Втопив ногу в педаль газа, водитель в тёмных черепаховых очках мчится, в обязательном порядке, к солнцу. К полосатому солнцу. К вечному неизменному логотипу Retrowave.

Первым знаковым релизом этого жанра является мини-альбом «Teddy Boy» французского исполнителя Kavinsky. Не просто альбом… альбомчик для фанатов электросинтетического звука. Это целая концепция. Цельнометаллическая оболочка с крепким перчиком внутри.

Венсан Пьер Клод Белорже (фр. Vincent Pierre Claude Belorgey, род. 31 июля 1975, Сен-Сен-Дени) – диджей, яркий представитель французской хаус-музыки, что более известен под именем Kavinsky. Вдохновением, посылом для творчества Венсана служат кинофильмы о зомби славной эпохи VHS, хип-хоп и фанк последних десятилетий двадцатого века. Исполняет аудиотреки в стиле электронных саундтреков к фильмам 1980-х годов. Тяга его всесильна к ушедшему… навсегда. Музыкальные композиции и видеоклипы Белорже повествуют о вымышленном персонаже Kavinsky – молодом человеке в бомбере, который погиб в 1986 году, не справившись с управлением своего красного Ferrari Testarossa, и он ныне восстал из мёртвых 20 лет спустя, для того чтобы творить собственную гипнотическую электронную музыку.

И также вполне любопытно творчество. Музыкант, основатель музыкальных проектов College (2005 г.) и Валери (2007 г.). Колледж, по словам Grellier, была попыткой «синтезировать в моей музыке эмоции моего детства» и в значительной степени зависит от американской поп-культуры 1980-х годов, «80-х годов мыла и эстетические, которые мне особенно нравятся: цвет, изображения, серебристые фильмы и солнце – образы Лос-Анджелеса, Чикаго и всех других городов, которые ... продолжают очаровывать меня».

В 2010 году альбом «Early Summer» выпускает группа Miami Nights 1984, и у них доминирует эстетика романтики – беспечные поездки по побережью Майами прямо в закат. Насыщенный, мощный альбом получился у группы Lazerhawk – Redline 2010 года – как умиротворённая квинтэссенция того, что люди подразумевают под словом “синтвейв”. Неторопливый бит электронных барабанов, разнообразные партии синтезаторов, электронные голоса и немного аутичная атмосфера, плавающая от нарастающей тревоги до умиротворенного спокойствия. Эдакие акустические акробатические фишки.

Никак мимо не пройти и кино, которое тоже с головой влезло в неоновые тёплые блики света. Фильм «Драйв» с Райаном Гослином. Непрерывное «перетекание» автомобиля в вечернее время, об лобовое стекло растекаются лоснящиеся огни города. И музыка – главный козырь кинокартины. Ну, да – синтивейв. В этой же кучке и популярный сериал «Очень странные дела», событие которого как раз пришлись на восьмидесятые годы. А вот музыкальное сопровождение, понятное дело, из нашего времени… вернее, опять синтивейв, ретровейв. И цветовые тона – тёплые, ламповые. Будто свои. В результате, вполне впечатляюще вышло. Фильму веришь, без сучка и задоринки. И далее по списку: «Неоновый демон», «Черное зеркало: "Сан Джуниперо"», «Оно» (2017 г.), «Бегущий по лезвию 2047», «Трон: Наследие». И, кажется, ещё туда без опаски можно закинуть и «Стражи Галактики», где главный герой то и дело слушает аудиокассеты с музыкой синти-попа. Можно в целом черпать и черпать по схожим лекалам фильмы.

Между прочим, если пройтись по всем десятилетиям фильмотеки, касаясь не только сегодняшнего, недавнего кинематографа, то этот жанр с синтетической музыкой, с его разносторонним симбиозом чаще использовался в фильмах-ужастиках класса B. В том числе и в европейских ужастиках. Особенно отличился, выделился популярный культовый режиссёр Джон Карпентер со своей «Кристиной» про жуткую машину, «Хэллоуином» с одним отморозком-маньяком, «Князем тьмы», «Побегом из Нью-Йорка» с Куртом Расселом. И что-то ещё из его коллекции. Справедливости ради стоит добавить, что в его фильмах скорее выделяется тёмная сторона синти-попа – darksynth, а если быть точнее – carpentercore.

Помимо мрачного и угрюмого Darksynth имеется в жанре синтетической музыки (а может и Retrowave) танцевальный Retro Electro. Зазвучал без спешки относительно мечтательный Dreamwave. Об ужасах будущего принялся бодро рассказывать Cybersynth. Вершиной всего этого без ложной робости можно назвать Cinematic Synthwave – жанр, который представляет собой саундтреки для несуществующих фильмов. Ну и конечно, поп-музыка не могла пройти мимо столь популярного жанра и стала заимствовать у них всякие примочки. Хотя кто их замечает сейчас?

В 2015 году вышел спонсируемый через “Кикстартер” короткометражный боевик «Kung Fury». Эдакий весельчак с фарсом на тему размашистых боевиков 80-х годов, с динозаврами, мифологией, путешествиями во времени, где ещё обязательно попрыгивают ниндзя. Всё как положено… для винегрета. В довесок – Дэвид Хассельхофф в одной из главных ролей. Если что, это культовая персона 80-х – он играл Майкла Найта в телесериале о разумном автомобиле “Knight Rider”. Kung Fury снова сделал его звездой для молодежи, а интерес к независимому кино значительно возрос.

М-да! Жанровость эта не знает границ. Она своими щупальцами проникла всюду. Почти всюду… ну, фанаты знают, фанаты видят. Кто-нибудь помнит игровые автоматы? Да, по сути они на свалке давно покоятся. На свалке истории. Однако ушлые поклонники Retrowavе, и при сём обеспеченные, не прочь приобрести подобное старьё – огромные игрушки, которые ещё надо куда-то поставить. Стилистику Retrowave можно встретить и в рекламном бизнесе. К примеру, торговая сеть «Перекрёсток» и «PepsiCo» с продвижением своих завтраков сняла рекламный ролик в этом стиле. В искусстве: американский художник Trey Trimble рисует потрясающий ретровейв-арт, как будто он сам побывал в 80-х или там «живёт до сих пор». Художник вдохновлялся такими исполнителями синтвейв-сцены как The Midnight, TimeCop1983, Kalax, и FM-84. Советую рассматривать творчество художника под их саундтрек. И никак иначе.

Он всюду, и не нужен микроскоп или телескоп, чтобы это явление тщательнее рассмотреть. Игры, компьютерные игры тоже не в сторонке стоят. После 2008 года, экономического кризиса развился бурный рост инди-игр. Они конечно и ранее существовали, но их резкий взлёт пришёлся именно на этот период. И здесь не мог не наследить Retrowavе. Однако он коснулся слегка и игр А класса. Однажды компания Ubisoft, а если быть точнее, креативный директор Дин Эванс, решили заинтересовать гиков-фанатов боевиков, в особенности боевиков 80-х, в играх. И выпустили пародийный экшен Far Cry 3: Blood Dragon. Характерная игра в открытом мире, но её фишкой является необычный сеттинг – игрок оказывался будто бы в стереотипном боевике 80-х по типу “Универсального солдата”. В игре предостаточно шуток, явных отсылок на культуру 80-х годов и электронный саундтрек от группы Power Glove. Это был шипучий стеб над целой эпохой в киноистории. И что главное – сработало!

Бытует парадоксальное мнение, что выход Far Cry 3: Blood Dragon помог синтвейву обрести широкую аудиторию. Но настоящая истина далека от этого. Обширную аудиторию синтвейв получил благодаря Hotline Miami, что к тому времени (2013 год) лавинообразно набирала популярность. Far Cry 3: Blood Dragon же ярко вспыхнул, подобно зажжённой спичке – привлёк внимание огромного числа геймеров и... всё! Поэтому значение игры в деле популяризации синтвейва сильно преувеличено.

А из инди-игр Retrowavе предостаточно: «Cyber OutRun» гоночная игрулька; Majestic Nights – изометрический экшен про альтернативные 80-е, теории заговоров и инопланетяне; Twincop – «кооперативный» твин стик-шутер о буднях полиции; Hotline Miami 2: Wrong Number – неоднозначное продолжение, рассказывающее истории разных персонажей; Neon drive – знаковая для Retrowavе ритм-игра, с красивой сочной картинкой и машиной, мчащейся куда-то в невероятные дали. И далее, далее до бесконечности. Игр этаких безумно много.

Сейчас 2020 год. Пыл, честно говоря, уже давно поугас у этого многогранного жанра. Не так приметен его силуэт на фоне других веяний. Жалко? Возможно. Но стоит сказать, что всё-таки такое явление, «землетрясение» не для всех. К примеру, мало кто понял фильм «Драйв» с его латентным светящимся обаянием… плывущую скорость автомобиля главного героя. Да и долго слушать монотонную музыку синтвейва невозможно – спустя энное время давит на уши. А впрочем, как и любая другая музыка.

В завершение хочется сказать одно, что есть шанс опять вернуться Retrowavе, ведь он же однажды вернулся.