Все новости
ГРАММОФОН
11 Января 2020, 20:56

Высоцкий как он есть

Высоцкий. Корни трагедииДо сих пор помню душное лето 1980 года, которое я провел, слушая по ночам «Голос Америки» и Радио «Свобода» . Вдруг в какую-то из них захрипело, зарыдало, завопило нестерпимое горе – умер Высоцкий.

Думаю, никто не будет спорить с тем, что Владимир Высоцкий был не просто культовой фигурой Советского времени. Было в нем нечто такое, что роднило его со всеми – от забулдыги до бровастого генсека. Не случайно его похороны вошли в историю. Не случилось в 1980 году коммунизма, как предрекал Хрущев, его заменили Олимпиада и смерть Высоцкого.
Ну так давайте рассмотрим ритм его жизни, вдруг удастся понять нечто важное о человеке. Вот цитата, первое воспоминание Владимира Высоцкого. (Кстати, скажу в сторону, каждый значительный человек не проходит мимо своего первого воспоминания, он обязательно о нем думает, старается зафиксировать в памяти. И, как оказывается, не зря).
«Детские впечатления очень сильные, – вспоминал позже в одном из своих выступлений Владимир Высоцкий. – Я помню с двух лет – невероятно просто! – все события. Я помню, например, как... я провожал отца на фронт. (Семен Владимирович уехал в воинскую часть в марте 1941 года). Досконально просто, до одной секунды. Как меня привели в поезд, как я сел, сказал: „Вот тут мы и поедем“. Они говорят: „Ну, пойдем на перрон, там погуляем“. И вдруг смотрю... и он машет платком мне... А обратно меня нес муж Гиси Моисеевны, дядя Яша, на руках, потому что я был в совершенной растерянности и молчал, обидевшись, что меня так обманули… Я уже с отцом ехал, и вдруг они меня взяли...» (http://www.kulichki.com/vv/ovys/muzhchina-mif.html)
Оппозиция здесь, думаю, понятна – единство, если хотите, соборность, значительность момента и жуткий облом, крах, одиночество, сиротство, покинутость.
Есть еще один момент. Разбирая ритмы жизни, я обращал уже внимание на фазу, с которой он начинается. В данном случае он начинается состоянием счастья и идет к несчастью. Как легко догадаться, такие люди не бывают счастливыми, для них вся жизнь есть саморазрушение. Вот почему ни Марина Влади, ни «мерседес», ни деньги (Высоцкий в них не нуждался), ни поразительная слава не принесли ему счастья. Не могли. Кони грядущего апокалипсиса несли его в ад.
Почему же Высоцкий стал кумиром целой страны? Собственно, поэтому. Ритм России состоит в чередовании хаоса и порядка. Шестидесятые не случайно время оттепели и появления так называемых шестидесятников. Все они были проводниками хаоса, именно они выели изнутри коммунизм как идею, именно они готовили разрушение страны, именно их выбор – Брайтон-Бич, уголовщина, дикие гримасы капитализма. Рабы жизненного ритма, они прошли свой путь до конца.
Сегодня, если человек любит Высоцкого – это диагноз.
Так в чем же было дело?
И все же, в чем причина трагедии Владимира Высоцкого? Вы просто представьте себе человека популярнее всей зарубежной эстрады вместе взятой, популярнее Ленина и Сталина, человека, который был женат на голливудской кинозвезде, который свободно ездил на Запад, а, когда хотел, снимался в кино, играл в театре, у которого был «Мерседес» и денег сколько нужно.
И этот человек был несчастен. Достаточно было послушать, как он хриплым голосом рвется из сил и из всех сухожилий, как становилось ясно – человеку плохо. И правда – сначала он стал запойным алкоголиком, потом наркоманом, а потом и умер в сорок два года. Человек, которому хорошо, не умирает так рано.
Не секрет, что у Высоцкого песни – это своеобразная игра, обычно главный герой это не сам автор. Тем не менее, есть две баллады, в которых личность автора обнажена фактически до предела. Давайте прочитаем отрывки из них вместе. Обе они посвящены детству.
Владимир ВЫСОЦКИЙ
Баллада о детстве
Слова песни
Час зачатья я помню неточно.
Значит, память моя однобока.
Но зачат я был ночью, порочно,
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе,
Девять месяцев – это не лет.
Первый срок отбывал я в утробе:
Ничего там хорошего нет.
Ходу, думушки резвые, ходу,
Слово, строченьки, милые, слово!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил –
Отыгрался бы на подлеце,
Но родился и жил я и выжил,
Дом на Первой Мещанской в конце.
Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой
Соседушка с соседушкою баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так: система коридорная,
На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.
Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка.
Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал – не забыт, не заброшен.
И дразнили меня «недоносок»,
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я,
– Пленных гонят, – чего ж мы дрожим?
Возвращались отцы наши, братья
По домам, по своим да чужим.
У тети Зины кофточка с драконами, да змеями –
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия:
Пришла страна Лимония – сплошная чемодания.
Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я,
А из эвакуации толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились, потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся отревели.
Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили: – Зачем? – Он в ответ,
Мол, коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводят на свет.
Пророчество папашино не слушал Витька с корешом:
Из коридора нашего в тюремный коридор ушел.
Да он всегда был спорщиком, припрешь к стене – откажется
Прошел он коридорчиком и кончил стенкой, кажется.
Но у отцов свои умы, а что до нас касательно,
На жизнь засматривались мы вполне самостоятельно.
Все – от нас до почти годовалых
Толковищу вели до кровянки,
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Не досталось им даже по пуле,
В ремеслухе живи не тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули –
Из напильников сделать ножи.
Они воткнутся в легкие
От никотина черные,
По рукоятки легкие трехцветные наборные.
Вели дела отменные сопливые острожники.
На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики.
Сперва играли в фантики в пристенок с крохоборами,
И вот ушли романтики из подворотен ворами.
Давайте почувствуем мироощущение юного Володи еще раз.
Утроба – тюрьма, кровавые разборки, хотелось под танки, сделали ножи, стали ворами и убийцами.
Но давайте почитаем еще один отрывок о детстве, она уже не так привязана к конкретному детству самого Высоцкого, это так сказать, идеальное детство.
БАЛЛАДА О БОРЬБЕ
Сpедь оплывших свечей и вечеpних молитв,
Сpедь военных тpофеев и миpных костpов
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастpоф.
Детям вечно досаден
Их возpаст и быт, –
И дpались мы до ссадин,
До смеpтных обид.
Hо одежды латали
Hам матеpи в сpок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от стpок.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фpаз,
И кpужил наши головы запах боpьбы,
Со стpаниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Пpинимавшие вой,
Тайну слова «пpиказ»,
Hазначенье гpаниц,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
А в кипящих котлах пpежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на pоли пpедателей, тpусов, иуд
В детских игpах своих назначали вpагов.
И злодея следам
Hе давали остыть,
И пpекpаснейших дам
Обещали любить,
И, дpузей успокоив
И ближних любя,
Мы на pоли геpоев
Вводили себя.
Только в гpезы нельзя насовсем убежать:
Кpаткий век у забав – столько боли вокpуг!
Постаpайся ладони у меpтвых pазжать
И оpужье пpинять из натpуженных pук.
Испытай, завладев
Еще теплым мечом
И доспехи надев,
Что почем, что почем!
Разбеpись, кто ты – тpус
Иль избpанник судьбы,
И попpобуй на вкус
Hастоящей боpьбы.
И когда pядом pухнет изpаненный дpуг,
И над пеpвой потеpей ты взвоешь, скоpбя,
И когда ты без кожи останешься вдpуг
Оттого, что убили его – не тебя, –
1975, до февраля (СЖ)
Давайте перечитаем еще раз…
Вы чувствуете яростное мироощущение, которое хочет крови уже в самом раннем детстве? Какие тогда могут быть враги? И что за странный выбор – либо ты убиваешь, либо ты не избранник судьбы? Не кажется ли вам, что мы наконец-то разглядели истинное лицо того, кто рожден убивать? Зверя из бездны?
И вот теперь мы можем понять истинную трагедию Высоцкого: ВВ был рожден сражаться, убивать, лить кровь, а его все любили. Не смог он выплеснуть эту ярость на других, пришлось выливать на самого себя. Отсюда алкоголизм, наркомания и ранняя смерть.
Значит ли это, что Высоцкий плохой? Конечно, нет. Просто он родился не в свое время. Но грядущие времена не обещают быть только благодушными. Думаю, что придет и такое время, когда творчество Высоцкого снова станет актуальным. Надеюсь только, что время это будет кратким.
Айдар ХУСАИНОВ
Читайте нас в