У нас полкласса девчонок записалось на спортивную гимнастику, ну и я вместе с ними.
Ой-ёёй!
На брусьях я безнадёжно повисла, какие уж тут кувырки, а в бревно вообще вцепилась мёртвой хваткой, зажмурив глаза…
– Ты гибкая, – сказал мне тренер по гимнастике, – иди на акробатику. Там никаких снарядов, а только ласточки, мостики и шпагаты. И всё это на полу, не страшно.
И я спокойно пришла на акробатику: ведь я гибкая!
В первый же день нас всех проверили на гибкость и растяжку.
Тренер по акробатике, женщина с хриплым голосом и нахмуренными бровями, ходила между нами и вручную поправляла наши шпагаты и мостики.
В шпагате я разъехалась отлично – наверное, от страха, а вот мой мостик тренерше не понравился, и я получила крепкий щелчок по животу.
А потом нас всех погнали осваивать новый трюк: из стойки на руках кувырок вперёд – и ты падаешь на мат.
Это было очень страшно!
Но ослушаться хмурую хриплую тетеньку было ещё страшнее!
И все девочки по очереди бежали и кувыркались – побежала и я, и раз, и второй, и третий… Я бежала и кувыркалась, зажмурившись и онемев от страха.
Наша суровая тренерша потирала ладони и говорила: «Та-ак, освоим рандат, потом фляк, а там и к сальто перейдём…»
«Какой ужас! Или я себе что-нибудь сломаю, или эта тётенька будет меня бить» – поняла я, придя в себя уже в раздевалке, и поклялась никогда больше не приходить на эту кошмарную акробатику…
Я девочка с характером, я научилась отжиматься от лавочки, лазить по канату и прыгать через козла. В табеле у меня круглые пятёрки, и по физре тоже.
Я даже получила значок ГТО четвёртой степени.
Но почему-то до сих пор, когда его разглядываю, то чувствую не гордость, а смутный страх, словно мне вот сейчас предстоит взять высоту метр сорок –
и мне живо представляется,
как пронзительно звучит свисток,
и как резко я срываюсь с места,
разбегаюсь что есть силы,
отталкиваюсь левой стопой,
прыгаю боком, выбросив ноги вверх,
падаю лопатками на мат –
а сверху мне на голову валится металлическая планка, и кто-то ровным голосом ехидно объявляет:
– НЕЗАЧЁТ!
Про первую любовь и острые ключицы
В ранней юности я стыдилась своих ключиц. Они остро выпирали из плеч и причиняли мне моральные страдания.
У мамы в тумбочке лежал набор открыток «Адресаты Пушкинской лирики». Я рассматривала роскошных графинь и княгинь в открытых туалетах и печально вздыхала: их круглые шеи и покатые плечи доказывали мое уродство.
Я мечтала побыстрей подрасти и завести такие же пышные формы.
А пока мне приходилось скрывать позорные угловатости под одеждой – не дай бог открытый сарафан! – а зимой носить по две пары гамаш даже на дискотеки.
К счастью, мне нравилось учиться, я с удовольствием решала задачки, писала сочинения и подолгу грустить о своих изъянах не умела.
Моя соседка по парте школу не любила, бегала за мальчиками и часто впадала в глубокие переживания по поводу внешности.
– Я знаю, как сделать бюст пышнее! – делилась она со мной на перемене перед контрольной по физике, – одеваешь два лифчика, один на другой, а между ними толкаешь побольше ваты!
Я удивлялась смекалке подружки и радовалась, что у меня нет мальчика, а то какой же конфуз может произойти, одень я на свидание такую сложную конструкцию!..
Однажды моя соседка не пришла в школу, а появилась взволнованная учительница и сообщила по секрету (только девочкам!), что наша одноклассница в больнице, под капельницей – подозрение на отравление.
Учительница напомнила, что нам скоро вступать в комсомол, мы должны хорошо учиться и не думать о всяких глупостях.
В тот момент мы мало что поняли, но позже пошли слухи, что подружка наша отравилась и оставила прощальную записку, в которой утверждала, что жизнь – дерьмо, потому что:
ее бросил мальчик,
она некрасивая,
и мама не купила ей беличью шубку.
Я в то время ходила в бесформенном зимнем пальто цвета ядовитой зелени, с начесом и в крупную черную клетку.
Это пальто я долго выбирала из унылой вереницы «верхней подростковой одежды» нашего универмага и остановилась на густо-зеленом, жизнеутверждающем.
И снова порадовалась, что у меня до сих пор нет мальчика, иначе ему было бы стыдно гулять с таким чучелом, и он бы меня, конечно, бросил...
Мне тоже хотелось пушистую легкую шубку, но поступок одноклассницы я решительно не одобряла.
Вместо этого я записалась в школьный хор и свои девичьи переживания изливала в форме фольклора.
К моему тонкому силуэту прибавилась интересная задумчивость, и в меня влюбился самый красивый мальчик в школе. Он шел за мной после хора по другой стороне улицы и не приближался, но все девчонки сразу смекнули, что у нас любовь.
Это было волнительно, но бесперспективно: на мне было все то же пальто, мои ключицы так же уродливо торчали, и, самое главное, я не знала, о чем говорят с пацанами на романтическом свидании!..
А целоваться даже с самым красивым мальчиком в мои планы не входило: сначала окончить школу и поступить в институт!
В итоге мой дистанционный ухажер завел роман с толстой Зиной, у которой мама была главным человеком после директора школы – завхозом.
Зина носила «платформы» и юбку-плиссе, едва закрывающую зону бикини, и точно знала, что делают с красивыми мальчиками на свидании.
Я, как водится, безумно горевала и в который раз перебирала набор открыток с роскошными Музами великого поэта.
На почве переживаний я перечитала Евгения Онегина и сочинила «Письмо Татьяны» № 2.
После этого я решила бесповоротно забыть про всякие глупости, закончить школу на «отлично», уйти в науку и совершить кучу открытий.
…В науку ушла моя сестра. А потом ее дочка. А потом дочкин брат.
Я поступила на биофак, но после окончания университета в науку не пошла: у меня нет достоинств, нужных учёному. Ни усидчивости, ни скрупулёзности, ни терпения, ни организованности я в себе не обнаружила…
…И всё же я сделала важное открытие: детство никуда не уходит. Оно остаётся в нас в виде «вишнёвой косточки», «яблочной сердцевины» – хранительницы наших секретов, источника жизненных сил, тайного механизма нашей судьбы.
Окончание







