Дневник ИХТИКА. Часть первая

По словам доктора Джеймса Пеннебейкера (James Pennebaker), психолога и ведущего эксперта в области экспрессивного письма, ведение дневника способствует укреплению иммунных клеток, T-лимфоцитов. Благодаря этому улучшается настроение, повышается социальная активность. Также проявляется благотворное влияние на качество близких отношений.

Лист бумаги, который «всё стерпит» – чуть ли не единственное место в этом мире, где ты можешь быть самим собой. Сказано это, может быть, чересчур категорично: в конце концов, каждая личность многогранна и нуждается в разных контекстах для своей реализации. Но честность и открытость, достижимые в дневнике, очень редко нам доступны в других сферах жизни.

Мне кажется, что единственное произведение, которое я могу написать как значительное, нужное людям, – книга о моей собственной жизни.

Юрий Олеша. «Ни дня без строчки».

«Эту книгу замет обо всём, что прошло перед моими глазами и волновало моё сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто её никогда не увидит. <...> Подарили целую гору превосходной бумаги. Казалось, ей конца не будет, и я писала на ней, пока не извела последний листок, о том, о сём, – словом, обо всём на свете, иногда даже о совершенных пустяках. Но больше всего я повествую в моей книге о том любопытном и удивительном, чем богат наш мир, и о людях, которых считаю замечательными. Ведь я пишу для собственного удовольствия всё, что безотчётно приходит мне в голову. Разве могут мои небрежные наброски выдержать сравнение с настоящими книгами, написанными по всем правилам искусства?»

Сэй-Сенагон (966-1010). «Записки у изголовья».

«Есть в крайних случаях та степень последней цинической откровенности, когда нервный человек, раздражённый и выведенный из себя, не боится уже ничего и готов хоть на всякий скандал, даже рад ему; бросается на людей, сам имея при этом не ясную, но твердую цель непременно минуту спустя слететь с колокольни и тем разом разрешить все недоумения, если таковые при этом окажутся».

Достоевский Ф.М. «Идиот».

«Я тебя, например, ревновала даже к вещам. Я тебя, знаешь, к чему больше всего ревную? К твоему дневнику. И ты, если хочешь, чтобы я не мучилась, должен мне дать его прочесть.

После этого мы долго шли молча. Мне, конечно, не очень хотелось, чтобы она мучилась из-за моего дневника, но, с другой стороны, не могу же я ей дать читать дневник. Это всё равно что начать с ней разговаривать про самые тайные вещи, о которых наедине с собой и то боишься думать».

Николай Огнев. «Дневник Кости Рябцева».

Шарль Бодлер. «Эпиграф к осужденной книге»

Друг мира, неба и людей,

Восторгов трезвых и печалей,

Брось эту книгу сатурналий,

Бесчинных оргий и скорбей!

Когда в риторике своей

Ты Сатане не подражаешь,

Брось! – Ты больным меня признаешь

Иль не поймёшь ни слова в ней.

Но, если ум твой в безднах бродит,

Ища обетованный рай,

Скорбит, зовёт и не находит –

Тогда... О, брат! тогда читай

И братским чувством сожаленья

Откликнись на мои мученья!

(пер. П. Якубовича)

Невинный, честно-близорукий

Читатель благонравных книг,

Брось этот горестный дневник

Греха, раскаянья и муки.

Когда у Сатаны в науке

Ты совершенства не достиг,

Брось! Не поймёшь ты этот крик

И скажешь: он блажит со скуки.

Но если, трезвый ум храня,

Ты в силах не прельститься бездной,

Читай, чтоб полюбить меня.

Брат, ищущий в наш век железный,

Как я, в свой рай неторный путь,

Жалей меня... Иль проклят будь!

(пер. И. Лихачева)

Если бы, представьте себе, вы лежали последним в уже окружённом окопе и знали, что через несколько минут вас непременно убьют, а за пазухой бережно спрятаны её письма – всё, что осталось дорогого в вашей жизни, вы бы:

   а) попытались уничтожить их;

   б) скорее закопали бы их в грязь;

   в) или всё же оставили бы возможность вражеской руке дотронуться до них?

Один раз я даже подумал, что этот мой дневник, наверное, сильно похож на ту засаленную тетрадку, которую носит всегда с собой глухонемой паренёк, продавец автозапчастей на рынке, чтобы изъясняться на её листах с людьми: отрывочно, эклектично, где-то беспомощно, местами неожиданно смешно, в целом, – трогательно.

Всё, что последует далее – было перепечатано с бумажных тетрадок моего детства.

Некоторые встречающиеся непонятные слова являются русской транскрипцией башкирских слов: в детстве я мешал в своей речи эти языки, так как был воспитуем в том числе бабушками и дедушками в нестрогой деревенской мусульманской традиции.

 «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,

не будь ко мне жестоко, я начинаю путь...»

весна, 1992 год.

Мне 11 лет. Я принимал участие в радиопередаче про образование на основном государственном республиканском сетевом радио. Хотя, на самом деле, корреспонденты приходили в нашу школу с магнитофонами в кожаных чехлах и нас записывали на микрофон. Кто только меня не слышал, и в деревне даже слышали. После этого, как и следовало ожидать, я сильно поднялся в собственных глазах.

24.12.1993

Умер Бабакай, мой дедушка со стороны отца. Я помню, что он ходил в чёрной шляпе с авоськой в магазин, и что мы с ним бесконечно играли в шахматы. Я иногда его выигрывал.

Ещё остался в памяти запах его тюбетейки, когда внутрь неё окунаешь лицо, как в глубокую тарелку.

23.9.1994

Переехали окончательно с Проспекта Октября 10/1 на ул. Степана Злобина, 5 жить. Ночевали в хаосе.

16.1.1995 г.

Зацеплялся за трамваи, был уличён, изловлен и пуган милицией в салоне служебного автомобиля ГАИ (ударение на букву "А"). Помню, как молодые эти блюстители пытались скрыть свой смех под маской серьёзных карателей; записывали что-то в моём дневнике успеваемости. Потом я этот лист вырвал и сжёг в подъезде. О содеянном впоследствии нисколько не раскаивался.

21.1.1995 г. (воскресенье)

Сестра купила 2 колоды игральных карт, вечером учила раскладывать пасьянс. Я же умолял погадать на знакомых девчушек.

23.1.1995 г.

Шатл пришёл в гости, списывал из моей энциклопедии для своего реферата про адмирала Ушакова. Фотографировались с ним на чёрно-белый фотоаппарат «Смена». Смотрели молодёжный телесериал «Элен и ребята», чтобы не опоздать на него даже бежали по улицам.

31.1.95

У нас в школе проходили открытые уроки. Наезжали директора из других разных школ. По английскому языку я считаюсь самым лучшим учеником, но Диля Ишбуловна почему-то поставила мне "4", а всем пятёрки. Вот всегда так бывает. Хотел обидеться на неё, потому что я её люблю.

Делал уроки по алгебре по квадратным уравнениям. Но как же я их ненавижу!

Когда шёл в школу вверх по дороге, думал о смерти и о загробной жизни. Страшно не было. А кто-то читает дневники умерших. Мне кажется, что я бы мог запросто умереть, причём, спокойно. По-моему, никакого ада и рая не существует в действительности. Просто у человека чересчур развита нервная система, особенно в голове, и он способен мыслить. А когда органы перестают функционировать, остаётся только кусок материи.

Все школы строят так (я выяснял), чтоб уровень окна был выше уровня парт для того, чтобы дети не глазели в окна и не отвлекались от учения.

Если вызвали к доске, а ты не знаешь, как решить задачу, то начинаешь всё делать медленно, всячески отвлекаться на мел, тряпку и что-нибудь еще... Я слышал, что в развитых странах вообще запрещено вызывать детей к доске, чтобы не травмировать их психику.

Мама сварила «куллама» (изделие башкирской национальной кухни из теста, вроде лапши). Ну и что?

12.2.1995 г.

Ходили с папой на «Трамплин» кататься на лыжах. Я сломал себе левую лыжу.

Сейчас пишу сочинение на тему: Л.Н. Толстой, «После бала».

13.2.1995 г.

Ругали родители, что будто бы это я сломал телефон, а я не ломал, наоборот, наладил только. Не разбираются в электричестве и ещё что-то говорят.

В школе у нас есть "Баня" – раздевалка с толстыми батареями парового отопления по всему периметру и там такая жарища всегда, просто ужас. Так вот, я, Ромыч и Чарли запалили там дымовушку из линейки, которая гуттаперчевая, что ли. Такая вонь была, ух-х!

23.2.1995 г.

Наконец-то купил вожделенные электронные часы "Монтана" с маленькой запасной китайской батареечкой впридачу. Сбылась мечта идиота! И, как всегда, нашёлся другой идиот, который с умным видом мне сказал, что это дешёвая американская штамповка.

10.3.1995 г.

С Кунафой купили на двоих газовый баллончик для заправки зажигалок и упаковку 20 кремней в блистере. Азам брызгал себе из этого баллончика на руку, и она у него как бы замораживалась от этого. Дурак, потом у него на том месте офигенный синяк вылез.

Папа уезжал в деревню, чтобы привезти оттуда наш автомобиль, который сломанный там остался. Ему картатайка ремонт даёт. Кстати, авто – Москвич-412 (Ижевский автозавод!), цвет – «молочный туман», на заднем мосту амортизаторы рессорного типа.

В телесериале "Санта Барбара", который мы каждый будний день по вечерам смотрим всей семьёй, Нелли изнасиловали, а Келли посадили в тюрьму. При просмотрах, я всегда сижу на паласе на полу, Леська на диване, папа на кресле, а мама на папе, который говорит, что "ты, Ралидушка, что-то толстая стала в последнее время", а мама обидчиво возражает, что ничего подобного. Когда начинается реклама, все как стадо слонов бегут на кухню, чтобы взять там чего-нибудь вкусненького, которого там нет; и всё время почему-то каждый открывает и дверку от морозилки в надежде: нет ли и там чего-нибудь съестного, хотя кроме замороженного мяса там никогда ничего не бывает.

Леська одолжила мне тысячу рублей, так как мне не хватало на зажигалку. Когда продавец спросил меня, зачем она мне, я, во-первых, покраснел, а во-вторых, не на шутку задумался.

Сегодня весь день не работали телевизионные каналы, стояла одна чёрная картинка: убили известного тележурналиста Владислава Листьева.

Продолжение следует…